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Ce  volume  de  vers  n'est  pas  ee  qu'on  entend  d'ordi- 
naire par  un  volume  de  vers,  c'est-à-dire  un  recueil  de 
pièces  sans  autre  lien  entre  elles  que  la  façon  de  voir  et 
de  rendre  de  l'auteur  :  celles  dont  il  se  compose  forment 
une  sorte  d'autobiographie. 

Dans  un  volume  précédent,  j'ai  raconté  ma  vie  jusqu'à 
la  Révolution  de  Février.  Celui-ci  contient  ce  que  j'ai 
l'ait,  s enti  et  pensé  ■<  depuis  ». 

A.  V. 

Mai   1894. 


KNTRÉE  DANS  L'ACTION 


Alors,  nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre.  Les  choses 
Du  monde  se  passaient  ailleurs.  L'été  venu, 
INous  allions  nous  aimer  et  respirer  les  roses 
Dans  un  bourg  inconnu. 

Oh!  quel  oubli  profond  de  la  ville  lointaine 
Quand,  dans  le  cher  sentier  qui  moule  vers  le  bois. 
Tu  remplissais  tes  mains  à  la  claire  fontaine 
Et  lu  me  disais  :  Bois  I 
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Comme  ils  étaient  charmants  au  lever  de  l'aurore 
Les  prés  que  notre  amour  plus  qu'elle  ensoleillait  ! 
Et,  tiens,  dans  ce  moment,  il  me  semble  être  encore 
A  la  nuit  de  juillet 

Où,  radieusement  par  la  lune  éclairée, 
La  Seine  nous  montra  le  magique  tableau 
Du  passage  des  bricks  et  des  chasse-marée 
Noirs  dans  l'argent  de  l'eau. 

L'hiver  nous  ramenait  à  Paris.  Alors,  l'âtre 
Brillait.  Nous  nous  serrions  l'un  contre  l'autre.  Au  lieu 
Du  bois  et  du  soleil,  nous  avions  le  théâtre 
Et  la  rampe  de  feu 

Dont  la  lumière  crue,  et  quelquefois  cruelle 
Nous  donnait  de  la  vie  et  de  l'humanité 
Une  image  idéale  ensemble  et  plus  réelle 
Que  la  réalité. 

D'autres  soirs,  nous  prenions  un  livre,  roman,  drame, 
Epopée.  Et,  riants  ou  bien  les  yeux  en  pleurs, 
Les  poètes  divins  nous  parlaient,  et  notre  âme 
S'agrandissait  des  leurs. 


ENTREE    DANS    L'ACTION. 


Ils  nous  versaient  le  beau  de  haut  à  coupe  pleine. 
Les  morts  vivaient;  Milton  nous  emparadisait ; 
Comme  le  mont  a  l'aube,  Homère  avait  Hélène; 
Eschyle  nous  disait 

Le  dieu  du  jour  plaidant  devant  l'Aréopage 
Contre  le  talion,  cet  éternel  boucher; 
—  Et  nous  sentions,  penchés  tous  les  deux  sur  la  page, 
Nos  têtes  se  toucher. 

Ainsi,  de  poésie  et  d'amour  éloilée, 
Notre  existence  en  paix  coulait,  quand  brusquement 
Il  s'est  fait  dans  Paris  un  grand  bruit  de  mêlée, 
Puis  un  écroulement. 

C'était  un  trône  encor  que  le  peuple  en  furie 
Ecrasait  aux  pavés...  le  peuple,  jusque-là 
Vaguement  entrevu  dans  notre  rêverie. 
Alors,  il  nous  parla! 

Je  sus  que  sa  colère  était  de  la  souffrance 
Et  que  tous  peinaient  dur,  du  couvreur  au  mineur, 
Et  le  remords  me  prit  de  notre  indifférence 
Et  de  notre  bonheur. 
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La  vie  était  pour  nous,  à  chaque  heure  qui  sonne, 
Si  douce  et  souriait  si  bien  aux.  amoureux 
Qu'il  ne  nous  venait  pas  à  l'esprit  que  personne 
Put  être  malheureux. 

.Nos  deux  cœurs,  que  le  lendre  hymen  qui  les  enlace 
Porte  à  croire  que  lout  est  dans  l'état  normal, 
Étaient  si  pleins  d'amour  qu'il  n'y  restait  plus  place 
Pour  la  haine  du  mal. 

Chacun  se  doit  à  tous.  Que  tous  les  maux  soient  nôtres  ! 
Ayons  pour  idéal  de  faire  un  peu  de  bien. 
Ce  n'est  qu'en  travaillant  au  bien-être  des  autres 
Ou'on  mérite  le  sien. 

Désormais  j'appartiens  aux  souffrants,  je  partage 
Leur  lutte,  et  nous  avons  le  droit  d'être  joyeux, 
VA  nous  ne  pourrions  pas  nous  aimer  davantage, 
Mais  nous  nous  aimons  mieux. 

La  lutte  sera  rude  et  peut-être  mortelle; 
Demain  sera  bon,  mais  le  présent  est  mauvais: 
Il  semble  par  instant  que  l'avenir  appelle 
A  son  secours.  J'y  vais  ! 
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Tu  me  mépriserais  si,  lorsque  tout  s'embrase, 
Lorsque  le  tocsin  crie  au  feu,  lorsque  les  cieux 
SVmpourprent,  je  restais  abîmé  dans  l'extase 
De  contempler  les  yeux. 

Je  suivrai  le  devoir  à  quoi  qu'il  me  convie  ; 
Je  me  jette  sans  peur  dans  le  gouffre  enflammé  : 
Je  peux  mourir,  j'aurai  vécu  toute  la  vie, 
Car  tu  m'auras  aimé. 


Avril  1848. 


II 


EN    FONDANT    UN    JOURNAL 


Ne  crois  pas  que  je  le  délaisse, 

Art  divin  !  Tu  seras  toujours 

Ma  vie  et  mes  grandes  amours; 

Mais  vois  ceux  qu'on  tue  ou  qu'on  blesse! 

La  ville  compte  en  frémissant 
Les  maisons  que  le  canon  crève  : 
Pendant  trois  jours  il  a  sans  trêve 
Grêlé  du  fer  et  pin  du  sang. 


ENTREE    DANS    L'ACTION. 


La  pitié  sanglote  dans  l'ombre. 
Hélas  !  et  quels  durs  lendemains 
Promettent  ces  jours  inhumains! 
Oh  !  comme  l'horizon  est  sombre  ! 

Les  nuages  sont  fulgurants. 
Ainsi  qu'un  fleuve  au  temps  des  crues, 
Voici  que  monte  dans  les  rues 
L'énorme  masse  des  souffrants. 

Sous  les  balles  dont  on  les  crible 
Et  sous  les  boulets  impuissants 
On  voit  déborder  en  tous  sens 
Une  chose  vague  et  terrible 

Où  tout  se  mêle,  haine,  amour, 
Pur  dévouement,  faim  bestiale. 
C'est  la  question  sociale 
Qui  dit  :  —  Allons!  c'est  à  mon  tour! 

Est-ce  à  celte  heure  d'âpre  lutte 
Où  l'inconnu  semble  en  courroux 
Qu'indifférent  au  sort  de  tous 
On  reste  à  jouer  de  la  flûte? 
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Ah!  s'abstenir  c'est  déserter. 
Me  voici,  frères!  Faisons  vite 
Un  journal!  Le  combat  m'invite 
Et  j'ai  hâte  de  me  jeter 

A  même  l'ombre  et  la  tempête. 
Prêt  à  dire  au  péril  :  C'est  bien!... 
—  Mais  en  quoi  donc  le  citoyen 
Est-il  gêné  par  le  poète? 

Le  jour  n'est  plus,  s'il  fut  jamais, 
De  la  poésie  égoïste. 
Quiconque  a  faim,  quiconque  est  triste 
N'a  qu'à  crier  vers  les  sommets, 

La  poésie  en  nos  abîmes 

Plonge,  et  l'on  voit  dans  les  taudis 

Sur  les  blessés  et  les  maudits 

Se  pencher  des  strophes  sublimes, 

Et  l'on  voit,  dans  ces  rudes  temps 
Où  s'insurge  la  foule  amère, 
Se  mêler,  comme  chez  Homère, 
Les  déesses  aux  combattants! 
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Sans  quitter  la  cime  sacrée, 
Rien  que  par  la  splendeur  du  vers, 
Rien  que  par  les  cieux  entr'ouverts, 
Le  Beau  combat,  et  le  Beau  crée. 

Le  chef-d'œuvre,  aux  astres  pareil, 
Pour  fertiliser  n'a  qu'à  luire. 
Et  qu'est-ce  que  pourrait  produire 
Le  laboureur  sans  le  soleil? 

Pour  conduire  au  but  qu'il  réclame 
Le  peuple  aux  pharaons  ravi, 
Moïse  n'aurait  pas  suffi  : 
Il  fallut  la  nuée  en  flamme. 

Il  fallut  que,  quand  sous  l'assaut 
Des  périls,  des  terreurs,  des  doutes 
Les  Juifs  se  couchaient  sur  les  routes, 
•Quelque  chose  brillât  là-haut. 

Il  fallut,  quand  la  nuit  livide 
Egarait  leurs  pas  soucieux, 
Qu'éclatant  sous  les  vastes  cieux 
Une  splendeur  guidât  leur  guide. 


il  DEP1  [S. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  hébreu 
Atteignit  la  Terre  promise. 
La  politique,  c'est  Moïse; 
L'art,  c'est  la  colonne  de  feu. 


Juillet  1848. 


III 


A    L'AUTEUR    D'UNE    PIÈCE    TOMBÉE 


A-t-elle  sifflé,  la  couleuvre! 

—  Certes,  ce  n'est  pas  doux  qu'une  œuvre 

Qu'on  a  si  longtemps 
Portée,  élevée,  attifée, 
Cru  parer  des  dons  de  la  fée 

Qui  rit  aux  vingt  ans, 

Soit  insultée  et  méprisée, 
Subisse  l'infâme  risée 

Et,  dernier  soufflet, 
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La  condoléance  hypocrite; 

—  Mais,  glorifiée  ou  proscrite, 

L'œuvre  est  ce  qu'elle  est. 

Que,  d'humeur  clémente  ou  farouche, 
Le  public  siffle  à  pleine  bouche 

Ou  batte  des  mains, 
Qu'est-ce  que  ça  change  à  la  chose? 
Puis,  la  chute  —  ou  l'apothéose  — 

Ont  leurs  lendemains. 

Combien  de  pièces  qui,  nouvelles, 
Avaient  enfiévré  les  cervelles, 

Avaient  fait  rugir 
D'enthousiasme  épileptique 
Les  connaisseurs  et  la  critique, 

Les  ont  fait  rougir! 

Ce  n'est  pas  ce  bruit  éphémère 
Que  se  propose  ta  chimère; 

Tu  cherches  plus  haut; 
Tu  dédaignes  la  gloriole 
Qui  vient  vite  et  vite  s'envole: 

Toi,  ce  qu'il  te  faut, 
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Ce  qui  tourmente  ta  démence, 
C'est  la  gloire,  l'étoile  immense. 

Le  nom  éternel 
<Jui  dans  le  firmament  flamboie, 
Et  ce  serait  encor  ta  joie 

De  tomber  du  ciel! 

Avais-tu  l'idée  imbécile 
Que  la  route  serait  facile? 

Et  ne  vas- tu  pas 
T'effarer  si  le  vent  s'élève 
Et  si  tu  n'atteins  pas  ton  rêve 

A  ton  premier  pas? 

L'instant  est  dur?  roidis  ton  àme! 
Comme  il  est  loin,  ton  pauvre  drame, 

Du  but  qu'il  visait! 
La  fureur  après  lui  s'obstine; 
On  le  renverse,  on  le  piétine, 
Il  est  mort...  —  Qui  sait? 

C'est  une  cbose  qu'on  a  vue 
Un  intrépide  qui  se  rue 

A  l'assaut  d'un  fort 
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A. travers  boulets  et  mitraille, 
Qui  roule  au  bas  de  la  muraille, 
Que  tous  croient  mort, 

Et  qui,  sans  que  l'affreux  baptême 
De  fer,  de  plomb,  d'acier  ait  même 

Eraflé  sa  peau, 
Forçant  l'ennemi  qu'il  méprise, 
Remonte,  et  sur  la  ville  prise 

Plante  le  drapeau. 


26  juillet  1848. 


IV 


A    UN    CRITIQUE 


Le  livre  que  tu  viens  de  louer  est  stupide. 

Le  fond  en  est  baroque  et  la  forme  insipide. 

Et  c'est  toi,  le  critique  acerbe  et  militant, 

Qui  vantes  ce  fatras  !  Je  t'excuse  pourtant. 

Le  livre  n'est  pas  beau,  —  mais  elle  est  si  jolie! 

Elle,  ta  joie  et  ta  souffrance,  ta  folie 

Et  ta  sagesse,  celle  entre  les  mains  de  qui 

Ton  cœur  est  prisonnier.  Ce  n'est  pas  sans  ennui 

Que  tu  t'es  fait  garant  d'une  telle  ineptie; 

Tu  ne  voulais  pas;  mais  tout  ce  qu'on  balbutie 

3 
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Contre  la  volonté  d'une  femme  est  chanson; 

Puis,  celle  qui  te  tient  avait  une  raison  : 

L'auteur  est  le  parrain  du  fils  de  sa  modiste! 

Ton  devoir  de  critique  et  ton  honneur  d'artiste, 

La  honte  de  tromper  ton  public,  l'acheteur 

Furieux  te  trouvant  plus  bête  que  l'auteur, 

Qu'est  pour  elle  cela  près  d'une  robe  à  traîne 

Qu'on  ne  lui  promettait  que  pour  l'autre  semaine 

Et  qui  doit  éblouir  le  bal  de  samedi? 

Que  pouvais-tu  devant  son  regard  refroidi 

Et  son  :  «  C'est  bien,  Monsieur!  »  sinon  demander  grâce 

De  ta  révolte  et  vite  en  effacer  la  trace 

Par  un  bon  feuilleton  bravement  idiot? 

Elle  t'en  a  payé  d'un  baiser  chaque  mot. 

Et  sois  certain  que  ceux  qui  te  blâment  t'envient. 

0  femmes!  c'est  par  vous  que  les  plus  droits  dévient! 

Et  c'est  une  joyeuse  et  triste  vérité 

Que  la  force  est  faiblesse  auprès  de  la  beauté, 

Et  que  la  neige  fond  moins  rapide  à  la  flamme 

D'un  ciel  ardent  que  l'homme  au  regard  de  la  femme. 


SOUVIENS-TOI 


Souviens-toi  du  jardin,  du  lac  et  de  la  nuit 
Où,  tombant  à  tes  pieds  sous  le  grand  ciel  qui  luit, 
.le  te  dis  mon  amour.  L'eau  que  la  brise  fronce, 
La  colline  et  l'espace  attendaient  ta  réponse, 
Et  les  astres  émus  se  rapprochaient  de  nous. 
Et  quand  ton  œil  si  fier  soudain  devint  si  doux, 
Et  quand,  Dieu!  je  sentis  ta  bouche  sur  ma  lèvre, 
Souviens-toi  de  mon  cri,  souviens-toi  de  ma  fièvre, 
Et  que  je  te  serrais  les  mains  avec  fureur, 
Et  que  je  surgis,  fou  de  joie  et  de  terreur, 
Comme  si  je  venais  de  voler  une  étoile! 
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Et  toi,  ton  sein  battait  sous  ta  robe  de  toile, 
Et  tu  fermais  un  peu  ton  doux  regard  pensif; 
La  lune  tout  à  coup,  émergeant  d'un  massif, 
Eclaira  ton  visage,  et  ta  rougeur  fut  prompte, 
Et  ce  fut  en  nous  comme  un  paradis  de  honte! 
Et  l'heure  précédente  était  le  temps  ancien; 
Et  dans  le  monde  entier  il  n'existait  plus  rien 
Ni  personne  que  nous  ;  car,  ô  divin  mystère  ! 
Lorsque  deux  ne  sont  qu'un,  ils  sont  toute  la  terre. 


VI 


Si  mon  ardente  envie  est  d'avoir  ma  revanche; 
Si  —  dès  le  lendemain  du  soir  où,  comme  on  voit 
Un  passant  se  distraire  à  casser  une  branche, 
Un  public  a  cassé  ma  pièce,  à  ce  qu'il  croit,  - 

J'ai  repris  la  besogne  et  suis  en  train  d'écrire 
Un  autre  drame;  si  j'ai  soif  de  faire,  un  jour, 
Du  public  qui  m'insulte  un  peuple  qui  m'admire, 
Ce  n'est  pas  par  orgueil,  ce  n'est  que  par  amour. 

Si  j'ai  l'acharnement  de  dompter  la  tempête; 
Si,  vaincu  cette  fois,  je  me  promets,  étant 
Humble  dans  le  succès  et  fier  dans  la  défaite, 
Un  avenir  plus  beau  que  n'est  sombre  l'instant; 
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Si,  dans  les  visions  qui  me  traversent  l'âme, 
Je  veux,  croyant  tenir  l'avenir  dans  ma  main, 
(Jue  mon  nom  soit  de  ceux  que  la  foule  proclame 
Ktqui,  grands  aujourd'hui,  seront  plus  grands  demain 

C'est  afin  que,  joignant  leurs  voix  à  ma  prière, 
Lorsque  j'aurai  contraint  la  haine  à  désarmer, 
Paris  et  la  province  et  le  monde  et,  derrière, 
Les  générations  —  te  disent  de  m'aimer! 

Si  mon  ambition  a  celte  immense  audace 
De  rêver  que  soudain  la  Gloire  entre  ses  bras 
Me  saisit  et  m'enlève  et  là-haut  me  fait  place 
Parmi  les  demi-dieux,  c'est,  ne  le  sens-tu  pas, 

Ange  qui  d'une  forme  humaine  ici  te  voiles? 
C'est  pour  toi  que  j'aspire  au  ciel  où  tu  t'assieds. 
Et  je  ne  veux  avoir  mon  front  dans  les  étoiles 
Que  pour  avoir  ma  bouche  au  niveau  de  tes  pieds! 


Vil 


EN    PRISON 


Conciergerie. 

Ce  que  je  fais?  Je  pense  à  toi.  Dans  cette  chambre 
Sans  soleil  même  en  juin  et  sinistre  en  novembre, 
Sous  la  voûte  sans  air  des  corridors  malsains, 
Dans  la  cour  où  je  marche  avec  des  assassins 
Au  bas  de  murs  qu'aucun  Latude  n'escalade, 
Partout,  je  pense  à  toi.  Si  tu  tombais  malade, 
Que  deviendrais-je?  Oh!  toi  malade  et  moi  captif! 
Je  serais  cloué  là,  misérable,  inactif, 
Le  front  dans  les  deux  mains  de  larmes  inondées. 
Et  si  tu...  Non!...  Ah  bien,  si  ce  sont  les  idées 
Oui  me  viennent! 
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Et  puis,  je  me  ronge  autrement. 
Que  fais-tu,  toi?  Tu  sais  quel  était  mon  tourment 
lïien  que  si  je  voyais  s'approcher  de  ta  chaise 
Ces  coureurs  de  salons,  ces  diseurs  de  fadaise 
Dont  on  est  empesté.  De  quoi  je  suis  jaloux? 
De  tout!  Tes  moindres  mots  à  d'autres  sont  des  clous 
Qui  m'entrent  dans  le  cœur.  Et  songe  à  ce  qu'ajoute 
La  séparation  au  supplice  du  doute. 
Combien  viennent  chez  toi  prendre  des  airs  charmants 
Et  grotesques!  J'entends  leurs  sots  bourdonnements  : 
«  Comme  vous  êtes  belle!  »  Ah!  je  te  voudrais  laide! 
Et  je  t'accuse  :  on  n'a  que  les  galants  qu'on  aide 
Et  c'est  l'espoir  qui  fait  la  moitié  du  désir. 
Un  mot  les  chasserait;  mais  c'est  votre  plaisir 
A  toutes  d'écouter  les  choses  qui  nous  blessent 
Et  de  nous  tourmenter!  Les  meilleures  se  laissent 
Presser  la  main,  parler  tout  bas,  presque  toucher 
L'oreille...  —  Et  je  ne  suis  pas  là  pour  t'arracher 
A  ce  contact  obscène  et  qui  m'est  un  outrage! 
Et  je  voudrais  entrer  subitement...  0  rage! 
Je  suis  prisonnier! 

Libre!  être  libre! 

Tu  l'es, 
Toi.  Tu  peux  à  toute  heure  aller  où  tu  te  plais, 
Faire  ce  que  tu  veux.  Libre  de  moi,  peut-être! 
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Car,  si  soumis  qu'il  soit,  un  amant  est  un  maître; 
11  vous  obsède,  il  est  inquiet  pour  des  riens, 
On  craint  de  le  fâcher,  on  se  gêne.  Et  j'en  viens 
Jusqu'à  me  demander,  pardonne  à  ma  souffrance, 
Si  ma  captivité  n'est  pas  ta  délivrance 
Et  —  c'est  une  torture  à  perdre  la  raison  — 
Si  tu  n'es  pas  heureuse,  au  fond,  de  ma  prison! 

Non,  n'est-ce  pas?  Je  suis  absurde.  Toi  si  tendre! 
Bien  plutôt,  j'en  suis  sûr,  tu  te  surprends  à  tendre 
De  mon  côté  tes  bras  et  tes  lèvres,  ainsi 
Que  moi  je  fais  du  tien?  Tu  voudrais  être  ici, 
Prisonnière  avec  moi,  longtemps.  Que  tu  m'oublies, 
Toi?  Qu'est-ce  qui  me  met  en  tête  ces  folies? 
Que  tu  ne  tiennes  pas  ce  que  ta  chère  voix. 
M'a  juré  quand  je  t'ai  dit  adieu?  Je  te  vois 
Encore  et  tes  beaux  yeux  en  larmes  se  répandre. 
Lorsque  l'amant  est  libre  et  qu'il  peut  se  défendre, 
Lorsqu'il  peut  brusquement  surgir  et  se  venger, 
La  trahison  s'excuse  un  peu  par  le  danger; 
Mais  offenser  celui  dont  on  n'a  rien  à  craindre, 
Celui  qui  ne  peut  pas  dans  son  poing  vous  étreindre, 
Celui  qu'on  sait  captif,  verrouillé,  garrotté, 
Hors  d'état  de  bouger,  c'est  une  lâcheté. 
Et  ce  serait  toi,  toi  si  gaiment  intrépide, 
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Qui  lâchement... —  Oh!  oui,  pardon.  J'étais  stupide. 

Et  tu  me  punirais  d'avoir  fait  mon  devoir! 

Car  pourquoi  suis-je  ici?  lu  le  sais,  pour  avoir 

Été  d'avis  qu'il  faut  qu'un  journal  soit  honnête, 

Pour  avoir  dénoncé  le  crime  qui  s'apprête, 

Pour  avoir  refusé  toute  complicité 

Avec  ceux  qui  mettront  la  main  sur  la  cité, 

Sur  la  loi,  sur  le  droit,  sur  la  fierté  d'être  homme, 

Et  qui  feront  d'un  peuple  une  bête  de  somme; 

Ils  traînent  la  justice  en  laisse  et,  sans  remord, 

Sur  un  mouvement  d'yeux  qu'ils  lui  font,  elle  mord 

Ou  lèche;  lorsqu'ils  ont  lâché  sur  moi  leur  chienne, 

Tu  n'ajouteras  pas  ta  morsure  à  la  sienne! 

Tu  resteras,  avec  ton  sourire  béni, 

Du  côté  des  vaincus.  Et  quand,  mon  temps  fini, 

Précipité  chez  toi,  ma  vie  et  mon  cœur  même  ! 

J'entrerai  fou  d'absence  et  d'ardeur,  car  je  t'aime. 

Si  c'est  possible,  encor  plus  que  je  ne  t'aimais. 

Je  te  retrouverai  plus  à  moi  que  jamais. 

Merci  ! 

Si  tu  voulais  être  tout  à  l'ait  bonne, 
Tu  ferais  ce  que  fait  une  veuve.  Elle  donne 
A  celui  que  la  tombe  a  durement  saisi 
Un  an  d'austérité.  Ne  suis-je  pas  aussi 
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Séparé  de  la  vie  et  scellé  sous  la  pierre? 
Et  moi,  ce  ne  serait  pas  une  année  entière 
Que  tu  me  donnerais,  mais  six  mois  seulement. 
Une  veuve  —  tu  l'es  —  voile  son  front  charmant, 
Croit  devoir  à  l'ami  dont  elle  est  séparée 
Une  existence  grave  et  de  tous  retirée, 
Ne  permet  pas  un  mot  léger,  môme  innocent, 
Se  demande  comment  voudrait  la  voir  l'absent, 
Ferme  sa  porte  à  ceux  qu'il  avait  pris  en  haine, 
Se  dit:  «  Cette  action  lui  ferait  de  la  peine 
S'il  était  là,  je  dois  m'en  priver  plus  qu'avant.  » 
Et  qu'est  un  mort  auprès  d'un  enterré  vivant? 


Novembre  1851. 


VIII 


L'ÉCOLIER 


N'est-on  pas  toujours  en  prison? 
Ouest  donc  pour  le  jeune  garçon 

Qu'un  doux  village 
Abrité  de  coteaux  penchants 
A  nourri  du  plein  air  des  champs 

Et  de  la  plage, 


Qu'est  le  collège,  qui  le  prend 

;  le  gardera  g  rai 

Adieu,  pelouse, 


Petit  et  le  gardera  grand? 
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Bois,  fleuve,  épis  d'or,  raisins  murs! 
On  étouffe  entre  quatre  murs 
Dix  mois  sur  douze. 

Innocent,  être  incarcéré! 

Oh!  comme  on  a  le  cœur  serré 

A  la  rentrée! 
Et,  quand  vient  le  printemps  vermeil 
Et  que  la  classe  de  soleil 

Est  pénétrée, 

Oh  !  tout  pour  avoir  fini!  pour 

En  être  aux  vacances!...  —  Un  jour, 

Mon  cousin  Pierre 
(On  jouait  à  sauter  un  banc) 
Se  cassa  la  jambe  en  tombant 

Sur  une  pierre. 

Il  guérit  mal.  Le  médecin 

Dit  qu'il  fallait  un  air  plus  sain 

Hue  l'air  des  villes. 
Aussitôt  qu'on  put  l'embarquer, 
Il  alla  revoir,  Villequier, 
Tes  verts  asiles. 
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Il  souffrait  beaucoup,  pauvre  ami; 
Le  docteur  n'était  qu'à  demi 

Sur  de  sa  vie 
Lorsque  nous  le  vîmes  partir... 
Et  je  regardais  ce  martyr 

Avec  envie. 

Les  marins  parlaient  bas  entre  eux, 
Je  me  disais  :  —  Est-il  heureux! 

Le  soleil  flambe, 
Les  blés  sont  blonds,  les  bois  sont  frais. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais 

Cassé  la  jambe! 


L'étude  affranchit;  les  leçons 
Ouvrent  l'œil  à  plus  d'horizons 

Qu'on  n'en  soupçonne; 
Quel  évadé  que  le  savant!... 
Et  c'est  pour  délivrer  l'enfant 

Qu'on  l'emprisonne! 
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Les  grands  poètes  sont  peu  fiers 
De  contribuer  par  leurs  vers 

A  ce  système. 
Virgile  est  ennuyé  de  voir 
Didon  devenir  un  «  devoir  », 

Un  pensum  même, 

Et  les  pauvres  jeunes  reclus 
Prendre  des  aspects  encor  plus 

Mélancoliques 
Quand,  amère  dérision, 
On  leur  donne  pour  version 

Les  Bucoliques! 

Le  libérateur  radieux 

Par  qui  la  victoire  des  dieux 

Est  souffletée, 
Escbyle,  trouve  singulier 
Qu'on  ait  osé  faire  un  geôlier 

De  Prométhée! 


IX 


LE    PRISONNIER 


LE     GEOLIER. 

Je  viens  te  délivrer.  Fais  ton  paquet,  et  file, 
Tu  peux  dorénavant  circuler  dans  la  ville  ; 
Seulement,  n'en  sors  pas. 

LE     PRISONNIER. 

C'est  une  autre  prison. 

LE     GEÔLIER. 

Toute  une  ville?  Eh  bien,  je  t'ouvre  l'horizon. 
Sors  de  la  ville  ;  à  toi  la  France,  où  qu'il  te  plaise 
D'aller.  Ah!  maintenant,  tu  respires  à  l'aise? 
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LE     PRISONNIER. 

J'étouffe. 

LE    GEÔLIER. 

C'est  trop  peu  de  la  France?  Eh  bien,  soil, 
L'Europe  ! 

LE     PRISONNIER. 

Mon  cachot  me  semblait  moins  étroit. 

LE     GEOLIER. 

Alors,  le  monde!  Viens.  Cette  fois,  par  exemple, 
Si  tu  ne  trouves  pas  ton  domaine  assez  ample 
Le  monde  entier!  Voilà  de  quoi  vagabonder 
Que  cherches-tu? 

LE     PRISONNIER. 

Par  où  je  pourrai  m'évader 


VENTE   DE    MELBLES 


Sa  femme,  ses  iîls,  sa  fille 
N'ont  plus  de  patrie.  On  vend 
Ses  meubles,  autre  famille. 
Par  un  jour  de  coups  de  vent, 

Par  la  pluie  et  la  tempête, 
L'encan  —  le  monde  le  sait  — 
A  \iolé  la  retraite 
Où,  le  soir,  Hugo  causait. 
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Les  crieurs  aux  voix  fêlées 
Ont  dans  l'angle  des  plafonds 
Effarouché  des  volées 
De  mois  charmants  ou  profonds. 

Il  avait  rangé  lui-même 
Tous  ces  beaux  meubles  anciens 
Jusqu'à  s'en  faire  un  poème 
Digne  d'écouter  les  siens. 

Vendus!  Ces  meubles-pensées 
Qui,  voulant  tout  réunir, 
Parlaient  des  choses  passées 
A  ce  père  d'avenir! 

Adieu,  bois,  étoffe,  pierre, 
Du  fond  des  siècles  distants 
Venus  chez  lui  pour  le  faire 
Escorter  par  tous  les  temps! 

Adieu,  lecture  meilleure 
Au  fauteuil  habituel, 
L'horloge  où  se  hâtait  l'heure 
Aux  yeux  de  cet  immortel! 
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Le  cher  groupe  s'éparpille. 
Ainsi,  partis  sans  retour, 
Ces  témoins  de  la  famille, 
Ces  confidents  de  l'amour, 

Le  tapis  où  se  roulèrent 
Les  petits  enfants  nu-corps, 
Hélas!  et  sur  qui  coulèrent 
Les  larmes  quand  ils  sont  morts! 


Juin  18o2. 


XI 


DÉPART   POUR    L'EXIL 


Puisque  le  faux:  serment  règne;  puisque  à  présent 
Le  peuple  à  qui  le  bat  tend  un  dos  complaisant  : 

Puisque,  pour  avoir  pris  en  traître, 
Une  nuit,  en  rampant,  la  Loi,  qu'on  vous  donnait 
A  garder,  et  Lavoir  assassinée,  on  est 

Léché  par  le  juge  et  le  prêtre; 

Puisque,  sans  que  Paris  se  lève  et  crie  :  Assez! 
Crachant  sur  les  vaincus  et  frappant  les  blessés, 
Les  archevêques  sont  infâmes 


38  DEPUIS. 

Jusqu'à  faire  bénir  par  Dieu  les  assassins 
Et  chantent  :  Recevez,  Seigneur,  parmi  vos  saints 
Les  tueurs  d'enfants  et  de  femmes! 

Puisque  la  conscience  est  un  jour  qui  décroît; 
Puisque  le  boulevard  Montmartre  est  un  endroit 

Où,  le  dimanche,  on  se  promène 
En  famille,  où  devant  les  cafés  on  s'assied, 
Sans  faire  attention  si  l'on  n'a  pas  au  pied 

Des^fragments  de  cervelle  humaine; 

Puisqu'on  est  si  servile  où  l'on  était  si  fier; 
Puisque  la  nation  qui  fut  la  France  hier 

N'est  plus  aujourd'hui  que  l'empire; 
Puisque  tout  y  subit  un  immonde  reflux; 
Puisqu'on  n'y  parle  plus,  puisqu'on  n'y  pense  plus. 

Puisque  c'est  ailleurs  qu'on  respire; 

Puisque,  voulant  que  tout  ce  qu'il  voit  soit  à  lui, 
Le  malfaiteur  qui  trône  expulse  ceux  pour  qui 

Vivre  sans  honneur  n'est  pas  vivre  ; 
Puisque  les  bons,  les  grands,  les  purs  de  lâchetés, 
Les  virils,  sont  chassés  de  chez  eux  et  jett'-s 

À  l'inconnu,  —  je  veux  les  suivre! 
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Je  ne  m'exile  pas.  Car  la  France,  c'est  toi, 
Liberté!  C'est  l'honneur,  c'est  le  droit,  c'est  la  loi, 

C'est  le  mépris  de  la  souffrance, 
C'est  l'idéal  planant  sur  les  réalités, 
C'est  tout  ce  qu'avec  vous,  proscrits,  vous  emportez. 

Je  m'en  vais  pour  rester  en  France. 

Je  quitterai  maison,  habitudes,  plaisirs, 

Mes  tableaux,  mes  amis,  mes  travaux,  mes  désirs. 

Le  journal,  qui  veut  qu'on  nous  lise, 
Le  théâtre  où  mon  nom  peut-être  eût  résonné, 
Le  passé,  l'avenir,  le  bourg  où  je  suis  né, 

La  ville  où  l'on  s'immortalise. 

J'irai!  Je  suivrai  ceux  que  le  devoir  conduit, 
Tranquille,  acceptant  tout,  le  vent,  l'éclair,  la  nuit. 

Les  rochers  insultés  des  trombes, 
Ne  voulant  pour  splendeur  que  mon  obscurité, 
Et  ne  me  retournant  jamais  que  du  côté 

De  Villequier,  où  sont  les  tombes. 

Je  te  quitterai,  mère!  Ah!  c'est  dur,  le  devoir! 
Le  voilà  l'exil  vrai!  Mais  tu  viendras  nous  voir? 
Comme  je  vivrai  dans  l'attente! 
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Comment  vais-je  pouvoir  m'arracher  de  tes  bras? 
Il  le  faut.  Ton  grand  cœur  m'approuve,  et  tu  diras 
En  sanglotant  :  Je  suis  contente  ! 

Oui,  c'est  dur,  le  devoir!  et  pourtant,  compagnons, 
C'est  doux.  Et  n'est-ce  pas,  amis?  nous  qui  saignons 

Sous  un  destin  aux  rudes  serres, 
Noyant  nos  ennemis  triomphant*  et  fêtés. 
Nous  ne  donnerions  pas  pour  toutes  leurs  fiertés 

Une  seule  de  nos  misères! 
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II 


MES   INNÉES  DE   JERSEY 


A   MADAME    VICTOR    HUGO 


Qui  de  nous  fléchirait  quand  on  vous  voit,  sereine, 
Accepter  notre  sort,  l'inconnu,  le  danger, 
La  longue  attente  où  notre  espérance  se  traîne. 
Le  froid  regard  que  jette  aux  vaincus  l'étranger? 

Si,  la  patrie  ôtée.  on  avait  la  famille! 
Mais  l'exil  rompt  tout.  Moi,  ma  mère  est  loin,  hélas! 
Vous,  vous  avez  vos  fils,  mais  une  seule  fille; 
L'autre  est  restée  en  France  et  n'en  sortira  pas! 
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Elle  est  sous  terre,  avec  mon  frère.  0  nuit  horrible 
Où,  les  ayant  quittés  la  veille,  gais  et  forts, 
Pleins  de  tout  le  bonheur  en  ce  monde  possible, 
Vous  eûtes  ce  réveil  effroyable  :  Ils  sont  morts! 

Pour  vous  à  tout  jamais  cette  nuit  est  restée, 
Le  soleil  ne  s'est  plus  levé,  sans  leur  regard. 
Après  onze  ans,  ainsi  qu'une  horloge  arrêtée, 
Votre  cœur  marque  encor  l'heure  de  leur  départ. 

Vous  aviez  donc  le  droit  de  dire  à  tous  :  «  —  Qu'une  autre 
Plaigne  les  maux  auxquels  vous  êtes  condamnés. 
J'ai  payé  ma  rançon,  plus  chère  que  la  vôtre  !  » 
Mais  vous  ne  savez  pas  compter  quand  vous  donnez. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  le  sort  n'a  de  haine  ! 
Et,  fidèle  aux  souffrants  ainsi  qu'aux  trépassés, 
Vous  êtes  prisonnière  avec  ceux  qu'on  enchaîne, 
Vous  êtes  vagabonde  avec  les  expulsés! 

Prisonniers,  nous  avions  votre  chère  visite 

Tous  les  jours.  Quel  éclair  de  joie  en  notre  ennui! 

Quelle  aide  à  persister,  si  parfois  on  hésite! 

Comme  on  sent  mieux  Demain  germer  sous  Aujourd'hui  ! 
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Comme  nous  voyions  mieux,  quand  le  corridor  sombre 
Chaque  soir  s'étoilait  de  vos  yeux  fiers  et  doux. 
Dans  la  captivité  courte  d'un  petit  nombre 
L'émancipation  éternelle  de  tous! 

Elle  entrait  avec  vous,  cette  grande  espérance! 
La  cellule,  entendant  de  loin  que  vous  veniez. 
Nous  murmurait  tout  bas  son  vrai  nom  :  Délivrance! 
Tous  les  libérateurs  ont  été  prisonniers. 

C'est  aux  expatriés  qu'est  à  présent  votre  âme, 
Et  vous  avez,  debout  sur  le  roc  écumant, 
Cette  virilité  charmante  de  la  femme 
Où  la  fermeté  sort  de  l'attendrissement. 

Vous  prenez  votre  part  de  la  lutte  sans  trêve. 
Et  c'est  notre  vaillance  indomptable  de  voir 
Luire  paisiblement  sur  notre  morne  grève 
Votre  beau  front  qui  fait  sourire  le  devoir. 

Votre  haut  piédestal  sera  fait  de  trois  pierres  : 
Villequier  donnera  le  dur  tombeau,  Paris 
Le  mur  de  la  prison  si  pesant  aux  paupières. 
Et  Jersey  donnera  le  Rocher-des-Proscrits. 
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On  s'incline  devant  la  mère  qui  s'isole 
VA  qui  s'enferme  avec  un  sépulcre  jaloux  ; 
Mais  quand  celle  qui  souffre  est  celle  qui  console, 
11  faut  joindre  les  mains  et  plier  les  genoux. 


II 


A    PAUL    METRICE 


Nous  ne  nous  étions  pas  quittés  depuis  vingt  ans 
Que  nous  nous  connaissons. 

C'est  dès  noire  printemps 
Et  dès  l'aube  du  jour,  Paul,  que  nous  commençâmes 
Cette  forte  amitié  qui  fait  sœurs  nos  deux  âmes. 
Je  venais  de  Rouen  à  Paris  achever 
Mes  études  —  et  voir  de  mes  yeux  le  lever 
De  ce  grand  art  nouveau  qui,  roman,  ode  et  drame, 
Incendiait  le  ciel  tout  entier  de  sa  flamme. 
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C'est  l'institution  Favart  que  je  choisis. 
Un  personnage  grave  et  noblement  assis 
Se  leva  quand  mon  père  et  moi  nous  apparûmes. 
Il  savait  qui  j'étais.  C'est  une  des  coutumes 
Des  institutions  de  Paris  d'envoyer 
Partout,  comme  les  chiens  rabattent  le  gibier, 
Des  agents  qui,  les  mains  pleines  de  privilèges, 
Recrutent  les  meilleurs  élèves  des  collèges. 
Je  sortais  de  seconde  avec  quelque  succès. 
On  m'avait  envoyé  le  Verdot  que  tu  sais. 

L'homme  grave  causa  de  versions,  de  thèmes, 
De  l'éducation  dans  ses  divers  systèmes, 
Puis  de  littérature.  Et,  mon  père  disant 
Que  j'étais  éperdu  des  auteurs  d'à-présent 
Et  de  l'art  affranchi  de  toute  servitude, 
Et  que  je  demandais  que  mon  maître  d'étude 
Sur  mes  livres  aimés  ne  mît  pas  l'embargo, 
Et  que  mon  rêve  était  de  voir  Victor  Hugo, 
L'homme  grave  me  fut  indulgent  et  bon  prince. 
—  «  C'est,  dit-il  à  mon  père,  un  reste  de  province. 
Ah  !  l'on  en  est  encor  dans  les  départements 
A  ce  Victor  Hugo  ?  Celui  dont  les  romans 
Ont  des  bossus  et  des  ogres  à  chaque  page? 
Son  théâtre  un  moment  fit  un  peu  de  tapage 
Et  quelques  vers  de  lui  furent  même  assez  lus  ; 
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Mais  voilà  bien  deux  ans  qu'ici  l'on  n'en  veut  plus. 

Cela  vous  passera  vite,  soyez  tranquille, 

Enfant  !  »  L'instruction  publique  de  la  ville 

A  qui  les  nations  demandent  leur  destin 

M  apparut  sous  la  forme  auguste  d'un  crétin. 

Nos  professeurs  avaient  presque  la  même  forme, 
Et  la  plupart  parlaient  de  Marlon  de  Lorme 
Et  des  Feuilles  d'Automne  avec  un  doux  mépris. 
Le  proviseur  Poirson,  plus  tard,  donnait  en  prix 
Aux  deux  fils  de  Hugo  des  livres  où  leur  père 
Etait  honni. 

Hé  bien,  le  collège  s'éclaire 
D'un  rayon  plus  charmant  que  l'aube  dans  les  bois 
Quand  je  pense  que  c'est  à  lui  que  je  te  dois. 

L'aimant  mystérieux  qui  veut  qu'on  s'appartienne 

L'un  à  l'autre,  aussitôt  mit  ma  main  dans  la  tienne. 

Et  depuis  ce  jour-là  rien  n'a  pu  l'en  ôter. 

Une  des  deux  raisons  qui  me  firent  rester 

A  Paris  quand,  deux  ans  après,  nous  fûmes  libres, 

C'est  que  nos  cœurs  avaient  mêlé  toutes  leurs  fibivs. 

Et  nous  vécûmes  côte  à  côte,  partageant 
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Nos  plaisirs,  nos  ennuis  et  notre  peu  d'argent. 
Oh!  nos  dix-huit  ans!  Oh  !  nos  bonnes  causeries 
Chez  toi,  chez  moi,  partout,  sur  tout,  jamais  taries  ! 
Tout  ce  que  nous  faisions  ou  que  nous  projetions 
Y  ruisselait,  avec  toutes  les  questions, 
Depuis  celles  qu'un  jour  efface  jusqu'à  celle 
Qui  dure:  d'où  l'on  vient?  si  l'àme  est  immortelle? 
Si  le  sombre  inconnu  qui  dit  au  soleil:  Sois! 
Est  un  être  ou  si  c'est  une  loi.  —  Que  de  fois, 
Pour  une  objection  brusquement  apparue, 


Nous  nous  sommes  la  nuit  attardés  dans  la  rue 


Que  de  fois,  confrontant  nos  systèmes  bavards, 
Paul,  nous  avons  cherché  Dieu  sur  les  boulevard-  ! 


Mais  ce  dont  nous  causions  plus  que  de  tout  le  reste, 
C'était  de  l'art,  ce  vrai  voleur  du  feu  céleste  ! 
L'art  libre  avait  gagné  les  batailles  qu'on  sait, 
Mais  —  le  crétin  l'avait  bien  d'il  —  il  subissait 
Cette  réaction  dont  est  toujours  suivie 
La  victoire,  retour  offensif  de  l'envie. 
On  vit  subitement  ressortir  de  l'égout 
Un  tas  de  Faux  Smerdis.  Les  arbitres  du  goût, 
Dont  on  avait  détruit  les  petites  chapelles, 


;-•-• 
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Se  dressèrent  montrant  le  poing.  Tu  te  rappelles 
Que,  le  soir  de  Ru  y  Blas,  un  critique  estimé, 
Un  peu  moins  idiot  que  les  autres,  nommé 
Je  ne  sais  plus  comment,  après  le  troisième  acte, 
Au  foyer,  au  milieu  d'une  foule  compacte, 
Appréciait  le  drame  et  demandait,  d'un  ton 
Très  convaincu,  qu'on  mît  l'auteur  à  Charenton. 
Ah  !  de  quels  coups  de  fouet  nous  cinglâmes  ces  pleutres. 
Et  pas  les  enragés  seulement,  mais  les  neutres, 
Les  jésuites  de  l'art  avec  leur  distinguo. 
Le  Théâtre-Français  préférait  à  Hugo 
Monsieur  Scribe  et  Monsieur  Casimir  Delavigne: 
Les  bustes  s'étonnaient;  Corneille  faisait  signe 
A  Molière,  et  tous  deux  disaient:  «  Cela  chez  nous!  » 
Mais  les  claqueurs  eux-mème  étaient  devenus  mou-: 
Et  l'on  bâillait!  Comment  ranimer  l'atonie? 

—  Vous  n'auriez  pas  trouvé  dans  la  rue  un  génie? 

—  Non.  —  Bah!  faisons-en  un!  Et  Paris,  incliné. 
Pâlit  de  la  grandeur  de  Vienne-en-Dauphiné. 
Ponsard  en  arrivait  avec  un  demi-drame 

Qu'on  nomma  tragédie  et  pour  qui  la  réclame 
Essouffla  ses  clairons.  Corneille  eut  un  rival  ! 
Ce  fut  tel  que  Bocage  et  Madame  Dorval 
Trahirent.  Des  «  esprits  éminents  »  furent  braves 
Jusqu'à  frapper  avec  Lucrèce  les  Burgraves. 


52  DEPUIS. 

Ponsard  fut  un  moment  de  lui-même  ébloui, 
?se  s'apercevant  pas  que  cet  amour  pour  lui 
N'était  que  de  la  haine.  Un  jour,  n'étant  pas  bête, 
Il  le  vit,  et  le  dit  tout  haut,  étant  honnête. 
Mais  alors  il  était  l'ennemi.  Sans  arrêt 
Nous  cognâmes.  L'envie  à  son  aide  accourait. 
Des  gens  dont  le  public  vénérait  les  perruques 
Glorifiaient  l'art  «  sobre  et  continent  ».  — Eunuques! 
Leur  criai-je  en  colère,  et,  dans  l'ardeur  du  feu, 
Les  dévots  n'étant  bien  frappés  que  dans  leur  dieu, 
Je  maltraitai  Racine,  et  j'eus  tort,  à  vrai  dire, 
Mais  c'est  que  nous  étions  enragés  de  Shakspeare 
Qu'ils  insultaient;  car  nous,  dès  notre  premier  jour, 
Nos  haines  n'ont  jamais  été  que  de  l'amour. 


Quand  la  liberté  fut  dans  l'art,  nous  la  voulûmes 
Aussi  dans  la  cité.  Nous  offrîmes  nos  plumes 
A  ce  grand  Février  qui  brûla  l'échafaml. 
Nul  progrès  ne  dira  que  tu  lui  fis  défaut  ! 
L'effort  prodigieux,  frère,  c'est  de  conclure. 
Combien  étaient  partis  jetant  leur  chevelure 
Au  vent,  soufflant  la  flamme  et  dépassant  demain, 
Qu'on  voyait  s'arrêter  à  moitié  du  chemin! 
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Dans  combien  l'homme  était  différent  de  l'artiste! 
L'un  était  libéral  en  art,  absolutiste 
En  politique,  et  très  sincèrement  voulait 
A  la  fois  le  mot  libre  et  le  peuple  valet; 
L'autre,  en  revanche,  était  démocrate  et  «  classique  ». 
Un  œil  en  avant,  l'autre  en  arrière.  Au  physique, 
Ça  se  voit  tous  les  jours  ;  ça  s'appelle  loucher. 
Mais  toi,  comme  le  trait  que  lance  un  bon  archer, 
Tout  ton  regard  alla  doit  au  but;  «  romantique  » 
En  art,  tu  ne  fus  pas  «  classique  »  en  politique  ; 
Tu  n'es  pas  plus  de  ceux  dont  les  yeux  mal  ouverts 
]\e  virent  à  briser  que  les  chaînes  du  vers 
Et  qui  furent  humains  pour  le  dictionnaire 
Que  de  ceux  dont  la  main  révolutionnaire 
Attisa  la  fureur  du  peuple  et  de  ses  mauv 
Et  s'effraya  devant  une  émeute  de  mots! 
Tu  compris  que  le  drame  et  la  démocratie 
Étaient  la  même  chose,  —  et  je  t'en  remercie; 
Car,  dans  ces  contresens  d'esprit  mal  partagé, 
On  n'a  que  des  moitiés  d'amis;  avec  toi,  j'ai 
Un  ami  tout  entier! 

Donc,  l'âme  à  l'âme  unie, 
Nous  donnâmes  l'assaut  à  toute  tyrannie, 
Qu'elle  eût  nom  royauté,  dogme,  ignorance  ou  faim  : 
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Nous  voulûmes  qu'après  tant  de  gênes,  enfin 
Lâché,  le  peuple  allât  et  vint;  nous  demandâmes 
L'air  pour  plus  de  poumons  et  le  jour  pour  plus  d'àmes  ; 
Nous  voulûmes  pour  tous  un  plus  large  horizon  : 
Et  le  résultat  fut  qu'on  nous  mit  en  prison. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut;  ô  peuple,  à  défaut  d'autre 
Liberté,  nous  t'avons  au  moins  donné  la  nôtre. 


Nous  connûmes  les  murs  noirs,  humides,  barbus, 
Et  qui  semblent  suer  tous  les  pleurs  qu'ils  ont  bus. 
Etre  content  de  soi  vaut  mieux  que  tout  le  reste; 
J'ai  fait  mon  temps  gaiment,  c'est  toi  que  j'en  atteste 
Frère,  j'hésiterais  avant  de  condamner 
Mon  ennemi  mortel  à  la  prison!  Tourner 
Dans  une  cage  ainsi  qu'un  loup!  Et  si  l'on  aime? 
Et  si,  toutes  les  nuits,  on  se  réveille  blême 
En  disant  :  Que  fait-elle?  O  juges,  savez-vous 
Ce  que  cela  peut  être,  un  prisonnier  jaloux  ! 

Nous  avions  des  voleurs  pour  faire  notre  chambre. 
Le  jour,  nous  respirions  le  brouillard  de  novembre 
Dans  une  cour  commune  avec  les  assassins; 
Le  soir,  on  nous  rentrait  dans  les  couloirs  malsains 
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Jusqu'à  dix  heures;  puis  on  verrouillait  la  porte 
Des  cellules  :  prison  dans  la  prison!  qu'importe? 
C'était  lourd,  mais  à  deux,  frère,  on  supporte  tout. 
Tous  ces  gouvernements  chrétiens  ragent  beaucoup; 
Les  prisons  se  plaignaient  d'être  trop  encombrées; 
Les  cellules  manquant,  on  était  par  chambrées, 
Avec  qui  l'on  pouvait,  ménages  hasardeux. 
Xous  eûmes  par  bonheur  une  chambre  à  nous  deux. 

Et  puis,  nous  travaillions;  moi,  rien  que  la  journée, 

Toi,  le  jour  et  la  nuit.  Douce  face  inclinée 

Sur  la  page  profonde  où  ton  rêve  s'écrit, 

Tu  veillais,  allumant  ta  lampe  et  ton  esprit, 

Ardent,  pâle,  éperdu,  car  l'encre  a  son  ivresse! 

Et  moi,  je  te  faisais  un  tort  de  ma  paresse  : 

Tu  m'avais  réveillé,  tu  faisais  trop  de  bruit, 

Je  n'avais  jamais  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Ce  que  tu  réveillais,  c'était  la  race  humaine, 

Toujours  si  prompte,  hélas!  à  dormir  sous  la  chaîne. 

N'ayant  plus  le  journal,  le  drame  te  restait. 

Toi  qui  ne  fus  jamais  la  bouche  qui  se  lait, 

Tu  continuas  donc  ton  œuvre,  fier,  tranquille, 

Invincible,  pareil  à  ce  frère  d'Eschyle 

Qui,  les  deux  poings  coupés,  se  servit  de  ses  dénis. 

Tu  pris  la  passion  et  tu  mordis  dedans! 


56  DEPUIS. 

Car  de  tous  les  tyrans  le  pire  encor  c'est  elle. 

Poète,  tu  lui  fis  lâcher  l'àme  immortelle; 

Tu  domptas  l'amour  même!  Et,  douloureux  vainqueur, 

Ton  Cellini  sourit  en  s'arrachant  le  cœur. 

Ton  théâtre,  pour  moi  plus  sacré  que  les  temples, 

Prêche  le  dévouement  par  d'illustres  exemples; 

Jamais  l'homme  chez  toi  ne  se  courbe  humblement 

Sous  le  souffle  inconnu  qui  vient  du  firmament; 

La  jalousie  a  beau  l'envahir,  il  résiste, 

S'immole,  et  se  survit,  héroïquement  triste, 

Et,  plus  grand  que  le  sort  qui  s'acharne  sur  lui, 

Fait  avec  son  malheur  du  bonheur  pour  autrui. 

Prisonnier,  tu  prouvais  la  liberté.  Sois  calme, 

Poète!  l'avenir  te  prépare  une  palme. 

Je  travaillais  moi-même  à  quelque  drame.  Ainsi 

Xous  vécûmes,  mêlés  de  joie  et  de  souci. 

Mais  c'est  quand  je  sortis  que  commença  ma  peine. 
Car  ta  prison  était  plus  longue  que  la  mienne; 
Je  n'avais  que  six  mois  à  faire;  douces  lois! 
Toi  neuf;  et  le  journal  interdit,  et,  je  crois, 
Six  ou  sept  mille  francs  d'amende,  faible  somme. 
Neuf  mois  ;  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  faire  un  homme. 
Et  ta  prison  a  fait  un  homme  !  Après  neuf  mois, 
Elle  accoucha  de  toi,  plus  entier  qu'autrefois, 
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Fort  parmi  les  penseurs,  bon  parmi  les  apôtres, 
Immense  ambitieux  du  bien-être  des  autres, 
Songeant  au  tien  après,  désormais  éprouvé, 
Sur  de  toi,  possesseur  de  ton  âme,  achevé, 
Vraiment  homme. 


Mon  temps  fini,  je  vins  rejoindre 
Hugo  dans  son  exil.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre 
De  mes  déchirements  de  m'arracher  de  toi. 
Tu  restas  dans  la  nuit  de  ta  prison;  et  moi, 
Je  suis  dans  le  pays  du  gin  et  de  la  boxe; 
J'ai  pour  voisins  la  brume  et  le  vent  d'équinoxe 
Donnant  des  coups  de  poing  sur  nos  toits  dégarnis 
Et  l'Océan  lançant  à  l'assaut  des  granits 
L'escadron  furieux  de  ses  vertes  cavales. 
Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  longs  intervalles  ; 
Rien  qu'un  moment;  le  temps  à  peine  de  t'asseoir, 
Et  puis  de  repartir.  Quand  la  foule,  le  soir, 
Accourt  à  ta  pensée  excellente,  et  t'acclame 
Fière  de  se  sentir  plus  grande  de  ton  drame, 
Je  n'en  suis  pas!  Sais-tu  le  vrai  nom  de  l'exil? 
C'est  séparation  !  Le  reste  est  puéril  ; 
L'œil  froid  de  l'étranger  sur  les  vaincus,  la  porte 
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Du  théâtre  fermée  au  drame  qu'on  emporte. 

Le  journal  interdit,  l'avenir  arrêté, 

Le  pain  malaisément  gagné,  la  pauvreté, 

Les  grands  amis  d'hier  qui  n'osent  pas  écrire, 

L'oubli,  sinon  l'affront,  tout  cela  fait  sourire, 

Et  ce  n'est  pas  à  toi  que  j'apprendrai  combien 

On  méprise  le  mal  qu'on  souffre  pour  le  bien. 


III 


PROFILS    FÉMININS 


Leur  costume  étonne  les  rues 
De  couleurs  crues 

Dont  on  entend  distinctement 
Le  grincement. 

L'élégance  où  leur  goût  s'égare 

Est  la  bagarre 
De  bardes  prises  à  tâtons 

Dans  Ions  les  tons. 
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Leur  chapeau  dit  à  leur  bottine  : 

—  Es-tu  crétine! 
Et  leur  robe  à  leur  mantelet 

Donne  un  soufflet. 

Leur  luxe  effréné  se  régale 

De  chrysocale 
Et  de  dentelles  en  coton. 

Broche  au  menton, 

Brillants  dont  leur  front  se  surcharge, 

Bague  si  large 
Que  le  doigt  disparait  dessous, 

Total  :  cent  sous. 

Je  prendrais  ailleurs  ma  future. 

C'est  leur  nature 
D'être  vieilles  comme  le  temps 

Avant  vingt  ans. 

Leur  long  corps  se  tient  —  veuve  ou  vierge 
Droit  comme  un  cierge, 

Et  ce  sont  toutes  des  garçons 
Par  leurs  façons, 
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Par  toute  la  roideur  saxonne 

De  leur  personne, 
Par  leur  marche  de  fantassin 

—  Et  par  leur  sein. 

Ce  sexe  est  plus  qu'ailleurs  inculte. 

Ce  qui  résulte 
Des  informations  qu'on  prit 

Sur  leur  esprit, 

C'est  que  Cancale  est  là  tout  proche 

Et  leur  reproche 
D'avoir  osé  se  détacher 

De  son  rocher. 

Oh  !  nos  chères  Parisiennes, 

Que  l'art  fait  siennes 
Si  vite,  et  qui  donnent  le  la 

Au  falbala! 

En  qui  se  touchent  les  extrêmes, 

Rubans,  poèmes! 
Faiseuses  de  la  mode  et  sœurs 

Des  grands  penseurs! 
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Bonnes  aux  rêves  comme  aux  fièvres 

Et  dont  les  lèvres, 
Si  bien  faites  pour  le  baiser, 

Savent  causer! 

Coupes  où  toutes  nos  ivresses 

Boivent!  Maîtresses 
Qui,  quand  les  sens  sont  endormis, 

Sont  des  amis  ! 

Gai  babil!  raison  exemplaire! 

C'est  pour  leur  plaire 
Que  nous  cherchons  dans  nos  cerveaux 

Des  vers  nouveaux. 

Mais  ici,  quand  le  remords  presse 

Notre  paresse 
Et  nous  dit  :  A  l'œuvre!  l'ennui 

Répond  :  Pour  qui? 

On  renonce,  on  bâille,  on  s'énerve; 

Adieu  la  verve; 
Le  front  ne  se  sent  plus  saisir 

Du  grand  désir. 


MES    ANNÉES    DE    JERSEY.  63 


On  s'abrutit  sur  cette  rive; 

On  en  arrive 
A  regarder  de  temps  en  temps 

Les  habitants. 

Bientôt,  à  force  d'être  ensemble, 

On  leur  ressemble. 
On  se  dit  que,  si  ça  durait, 

On  leur  plairait! 

Il  vous  vient  des  oreilles  d'Ane. 

Et  Dieu  me  damne 
Si  je  n'ai  pas  été  trouvé 

Bien  élevé! 

Qui  donc  fait  ou  défait  notre  âme, 

Sinon  la  femme? 
Elle  est  tout  dans  notre  sillon, 

Pluie  et  rayon. 

Tout  homme,  quand  la  femme  pleure. 

Est  bon  sur  l'heure; 
Tout  homme,  quand  la  femme  rit, 

A  de  l'esprit. 
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0  femme!  ce  qui  nous  attire 

Jusqu'au  martyre, 
C'est  de  voir  luire  en  nos  chemins 

Tes  blanches  mains. 

Tu  fais  l'enfant  —  et  tu  fais  l'homme! 

Le  joli  morne 
Et  le  grand  homme  aux  fiers  défis 

Sont  tes  deux  fils. 

C'est  par  l'astre  que  les  marées 

Sont  aspirées  : 
Les  cœurs  des  hommes  sous  tes  yeux 

Vont  vers  les  cieux. 


IV 


A    UNE    JEUNE   MORTE 


A  dix-neuf  ans!  Amis,  la  vie  est  un  roseau, 

L'esprit  et  la  grâce! 
Ah!  nous  n'entendrons  plus  rire  sur  la  terrasse 

Son  babil  d'oiseau! 

Chère  petite  sœur!  nous  te  voyons  encore 

Entrer  le  matin, 
Si  blanche  que  ton  front  dans  notre  noir  destin 

Faisait  une  aurore. 

9 
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Tu  parlais  notre  langue,  et  c'était  déjà  doux 

A  notre  souffrance, 
Et  quand  tu  paraissais,  c'était  un  peu  de  France 

Qui  venait  chez  nous. 

L'hiver,  par  un  soleil  clair  comme  un  œil  de  vierge, 

Nous  qu'aime  la  mort, 
Nous  t'avons  tristement  portée  au  champ  qui  dort 

Auprès  d'une  auberge. 

Le  sépulcre  est  l'auberge  !  et  sur  son  oreiller 

On  s'endort  à  peine 
One  le  bruit  des  chevaux  de  la  poste  prochaine 

Vient  vous  réveiller. 

Je  regardais,  pendant  que  sur  toi  le  sol  tombe, 

La  fosse  et  la  mer, 
Et  je  voyais  la  France  après  le  flot  amer, 

Le  ciel  dans  la  tombe. 

Et  je  me  consolais,  et  je  blâmais  bien  fort 

Mes  pleurs  égoïstes. 
Ton  dévouement  à  ceux  dont  les  âmes  sont  tristes 

Méritait  la  mort. 
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Va,  puisque  l'inconnu  t'emporte  dans  ses  voiles, 

Où  Dieu  te  conduit. 
Va  d'astres  en  soleils,  car  la  tombe  et  la  nuit 

Sont  pleines  d'étoiles. 


Janvier  1855. 


DEVANT   UN   BERCEAU 


LE    PERE. 

Avant  tout,  je  vous  dis  merci,  puissantes  fées. 

Vous  dont  les  mouvements  sont  comme  des  bouffées 

De  lumière,  merci  d'avoir  daigné  venir 

Voir  ce  petit  enfant  qui  naît  et  le  bénir. 

C'est  de  vous-même  et  sans  que  je  le  demandasse  ; 

Car  mon  indignité  n'aurait  pas  eu  l'audace 

D'espérer  que  le  ciel  à  mes  vœux  consentit. 

Donc,  pour  les  vraiment  grands  personne  n'est  petit? 

A  moins  que  le  clier  corps  qui  dort  d'un  si  bon  somme, 

Et  qui  ne  me  semblait  qu'un  commencement  d'homme, 

Ne  soit,  venant  chez  nous  pour  nous  rendre  meilleurs, 
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Un  de  ces  grands  passants  dont  on  s'occupe  ailleurs  ! 

Et  ce  n'est  pas  assez  que  vous  soyez  venues 
Et  que  cette  maison  qui  vous  aura  connues 
En  garde  pour  toujours  un  rayon  sur  son  toit, 
Vous  voulez  à  l'honneur  que  ce  berceau  reçoit 
Joindre  chacune  un  don.  0  divines  marraines, 
Les  présents  qui  sont  faits  par  vos  mains  souveraines 
Seraient  humiliés  d'être  appelés  royaux. 
Mon  cher  petit  garçon!  quels  célestes  joyaux, 
Quels  talents,  quels  succès,  quelle  splendeur  unique 
Allez-vous  lui  donner? 

PREMIÈRE     FÉE. 

Moi,  l'insulte  publique. 

LE     PÈRE. 

J'ai  mal  entendu. 

DEUXIÈME     FÉE. 

Non.  Mais  tais-toi.  Tu  romprais 
Le  charme.  Tu  pourras  questionner  après. 
—  Et  moi,  la  calomnie. 

LE     PÈRE. 

Oh!  mais... 
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TROISIÈME     FÉE. 

L'éclaboussure 
Ne  lui  suffirait  pas  :  il  lui  faut  la  blessure. 
Tu  seras  journaliste,  enfant,  et  les  corbeaux, 
Les  hommes  noirs  mettront  ton  journal  en  lambeaux. 

QUATRIÈME     FÉE. 

Et  tu  seras  poète,  afin  que  ta  pensée 
Soit  à  coups  de  sifflets  du  théâtre  chassée. 

CINQUIÈME     FÉE. 

Et  toi-même  seras  chassé  de  ton  pays. 
Proscrit,  seul,  n'emmenant  que  tes  rêves  trahis, 
Comme  au  vent  de  l'hiver  la  pauvre  feuille  morte, 
Ton  triste  sort  sera  cogné  de  porte  en  porte 
Et  trouvera  partout  les  visages  plus  froids. 

LE     PÈRE. 

Je  ne  veux  pas! 

SIXIÈME     FÉE. 

L'exil  laisse  encore  le  choix 
Du  coin  où  l'on  se  croit  un  peu  moins  misérable  : 
La  déportation  me  semble  préférable. 

SEPTIÈME     FÉE. 

Oui,  mais  le  déporté  marche  et  voit  l'horizon  ; 
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Je  prétends  lui  donner  encor  mieux  :  la  prison. 
Et  qu'il  y  soit  jaloux,  et  que  son  cœur  qui  gronde 
Se  dise  :  Que  fait-elle?  et  que,  la  nuit,  la  ronde 
Du  geôlier  le  surprenne  arrachant  un  barreau! 

HUITIÈME     FÉE. 

Le  geôlier  serait  peu  :  prévenez  le  bourreau. 

LE     PÈRE. 

Non!  ô  chair  de  ma  chair!...  —  Mais  vous  raillez  sans  doute? 
Mon  petit  enfant  rose  ! 

LA     DEUXIÈME     FÉE. 

A  présent,  on  t'écoute. 
Parle. 

LE     PÈRE. 

C'est  évident,  vous  raillez!  Suis-je  fou 
De  ne  pas  l'avoir  vu  tout  de  suite!  —  Ton  cou, 
Agneau,  que  je  le  baise.  — Oh!  mais  comme  on  est  bêle! 
Croire  qu'elles  viendraient  de  la  sphère  parfaite 
Pour  apporter  le  mal  et  —  je  me  fais  pitié  — 
Qu'elles  tortureraient  mon  fils  par  amitié! 
Eh  bien,  oui,  je  l'ai  cru.  Riez  de  moi,  génies. 
Mais  riez  donc!  Pourquoi  vos  figures  bénies 
Ne  changent-elles  pas?  Le  piège  a  réussi. 
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C'est  fait.  Ai-je  été  dupe!  Oui,  n'est-ce  pas?  Merci. 
Parlez,  car  à  trembler  un  père  est  si  rapide  ! 
Je  vous  prie  instamment  de  me  trouver  stupide. 

LA     HUITIÈME     FÉE. 

Considère  ce  qui  se  passe.  Un  homme  a  pris 

La  France  en  traître.  Avant,  on  l'avait  en  mépris, 

11  était  ridicule;  une  nuit  de  décembre, 

Il  s'insinue,  à  pas  étouffés,  dans  la  chambre 

De  la  loi,  la  viole  et  l'étrangle  :  aussitôt 

Ceux  qui  le  méprisaient  et  le  raillaient  tout  haut 

L'acclament;  ce  n'est  pas  seulement  épouvante, 

C'est  admiration;  l'armée  est  sa  servante,' 

La  justice  se  met,  quand  il  passe,  à  genoux, 

Et  l'Église  lui  dit  :  Seigneur,  bénissez-nous! 

Et  quels  sont  les  heureux  du  monde?  ses  complices. 

Aux  lâches  les  honneurs,  aux  vaillants  les  supplices. 

Aux  sacripants  dont  s'est  aidé  le  guet-apens, 

Aux  pleutres  que  toujours  le  succès  voit  rampants 

Les  grades,  les  emplois,  les  croix,  les  ministères, 

Les  ambassades,  tout;  aux  citoyens  austères 

Qui,  sans  peur  de  la  mort,  ont  chargé  leur  fusil 

Pour  défendre  le  droit  et  le  peuple,  l'exil 

Et  la  misère,  —  et  pour  comble  l'ingratitude 

Du  peuple,  car  il  est  l'immense  multitude 
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Et  pourrait  d'un  seul  coup  de  son  talon  broyer 

Cet  empire  de  honte  et  rendre  leur  foyer 

Aux  proscrits  ! . . .  —  C'est  de  là  qu'un  fils  venant  à  naître, 

Il  faut  choisir  pour  lui  du  bien  ou  du  bien-être 

Et  que  nous  doterons  nos  élus  de  malheur 

Tant  que  plus  malheureux  voudra  dire  meilleur. 

LE    PÈRE. 

Fais  mon  fils  excellent,  mais  non  pas  imbécile! 
Si  ceux  pour  qui  les  bons  font  tant  qu'on  les  exile 
Sont  ingrats,  pourquoi  donc  combattrait-on  du  bras 
Ou  de  l'esprit  pour  eux? 

LA     HUITIÈME    FÉE. 

Parce  qu'ils  son(  ingrats! 
Car  sais-tu  ce  que  c'est  que  leur  ingratitude? 
Rien  que  de  la  souffrance  et  de  la  servitude! 
Souffrir  rend  égoïste  et  servir  abrutit. 
Et  les  hommes  alors  n'ont  plus  que  l'appétit. 
Et  parfois  on  les  voit,  haïssant  qui  les  aime. 
Frapper  leur  bienfaiteur  avec  le  bienfait  même 
Et,  confondant  les  coups  et  les  présents  reçus, 
Ramper  devant  Tibère  et  cracher  sur  Jésus! 

Donc,  ne  laissez  jamais  votre  zèle  s'éteindre 
Pource  dont  on  doit  moins  les  blâmer  que  les  plaindre. 
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Et  ne  croyez  jamais  le  devoir  accompli. 

C'est  parce  que  leur  dos  a  pris  le  lâche  pli 

De  se  tenir  courbé  —  qu'il  faut  qu'on  le  redresse! 

C'est  parce  que  leur  haine  est  sourde  et  leur  tendresse 

Aveugle  —  qu'il  leur  faut  votre  oreille  et  votre  œil  ! 

S'ils  étaient  justes,  purs,  dignes  de  notre  orgueil, 

Si  leurs  vertus  versaient  la  lumière  autour  d'elles, 

Qu'est-ce  que  ces  soleils  feraient  de  vos  chandelles? 

Altends-tu,  pour  t'offrir,  ton  inutilité? 

Es-tu  le  guérisseur  de  la  pleine  santé? 

—  Enfant,  sois  médecin  des  malades,  et  reste 

Tendre  à  la  fièvre  chaude  et  fidèle  à  la  peste!  — 

L'ingratitude,  au  lieu  d'arrêter  nos  élus, 

Leur  est,  tout  au  contraire,  un  excitant  de  plus; 

La  prison  les  séduit,  l'exil  les  multiplie, 

Et,  comme  aux  temps  chrétiens  la  croix  eut  sa  folie, 

Pour  qu'ils  soient  tout  entiers  aux  grands  efforts,  il  faut 

Quelquefois  qu'on  leur  fasse  espérer  l'échafaud  ! 


VI 


SIC  1TL  R. 


L   HOMME. 

Les  uns  ont  tous  les  maux,  les  autres  tous  les  biens. 
Le  plus  grand  nombre  souffre.  Et  c'est  pourquoi  je  viens. 
Moi  qu'entre  les  beureux  le  hasard  a  fait  naître, 
Demander  un  meilleur  partage  du  bien-être. 

LES     HOMMES. 

Voleur! 

l'homme. 

Frères,  je  veux  abolir  l'échafaud, 
Et  la  guerre,  et  le  duel. 

LES     HOMMES. 

Buveur  de  sang! 
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l'homme. 

Il  faut 
Qu'âme  et  corps  on  soit  libre. 

LES     HOMMES. 

En  prison! 
l'homme. 

Faire  vivre 
L'affamé  par  le  pain,  l'ignorant  par  le  livre, 
La  mère  par  la  paix,  la  loi  par  la  douceur, 
Le  peuple  par  l'horreur  sainte  de  l'oppresseur, 
Faire  vivre!  voilà  mon  œuvre. 

LES     HOMMES. 

Qu'on  le  tue! 

LE     BOURREAU. 

C'est  bâclé. 

LES     HOMMES. 

Maintenant,  faisons-lui  sa  statue. 


VII 


Aime  le  peuple  assez  pour  être  impopulaire. 
Un  bienfait  n'est-il  pas  lui-même  son  salaire? 
L'ingratitude,  ami,  m'a  toujours  fait  pitié 
Comme  une  erreur  :  quand  j'ai  donné,  je  suis  payé. 

Puis,  on  a  bientôt  dit  que  toute  multitude 
C'est  de  la  lâcheté  dans  de  l'ingratitude  ; 
Mais  l'histoire  répond  d'immenses  démentis. 
Les  grandes  nations  ont  leurs  moments  petits; 
Tout  peuple  par  instants  commet  ce  double  crime 
D'être  dur  à  qui  l'aime  et  souple  à  qui  l'opprime  : 
Mais  ce  sont  des  instants  qui  passent,  et  bientôt 
La  foule  a  pour  tous  ceux  qui,  du  geste  ou  du  mot, 
L'ont  servie,  éclairée,  affranchie  ou  vêtue, 
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Une  admiration  qu'elle  taille  en  statue; 
Et  ses  dominateurs  ne  régnent  qu'en  tremblant; 
Elle  bouge  toujours  sous  leur  talon  sanglant, 
Et  c'est  une  heure  grande  entre  les  heures  fières 
Lorsque  ce  tas  humain,  plus  foulé  que  les  pierres, 
Nourri  d'une  bouchée  et  couvert  d'un  lambeau, 
Scellé  dans  l'ignorance  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
Broyé,  portant  le  poids  de  tout  sur  ses  épaules, 
A  de  ces  mouvements  qui  déplacent  les  pôles  ! 

Voyant  ce  qu'il  peut  faire  après  tant  de  Nérons, 
Nous  ne  méprisons  pas  l'homme,  nous  l'admirons. 

Les  bassesses  où  tombe  une  foule  si  haute 
Sont  sa  fatalité  bien  plutôt  que  sa  faute. 
Elle  n'est  pas  l'auteur  des  crimes  qu'elle  fait. 
Juge  la  cause  avant  de  condamner  l'effet  : 
Les  peuples  ne  sont  pas  libres,  et  l'esclavage 
C'est  l'humilité  morne  et  la  fureur  sauvage; 
La  cage  énerve  l'homme  autant  que  l'animal 
Et  le  déprave.  Ami,  le  malheur,  c'est  le  mal. 
Hélas!  on  fait  du  peuple  une  bête  de  somme. 
Son  cou  porte  toujours  les  deux  talons  de  Rome, 
Empire  et  papauté,  Tibère  et  Borgia. 
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Quand,  souffrant  sur  la  terre,  il  se  réfugia 
Dans  le  monde  qu'il  rêve  au-dessus  de  la  voûte, 
Le  prêtre  vint  à  lui  disant  :  Je  sais  la  route, 
Et,  sûr  d'être  suivi  tant  que  tout  serait  noir, 
Augmenta  l'ombre  et  fit  du  ciel  un  éteignoir. 
Tibère  tient  le  corps  et  Borgia  tient  l'àme. 
Et,  si  parfois  le  peuple  est  plus  las  qu'une  femme, 
C'est  qu'il  a  sur  les  reins  le  sceptre  avec  la  croiv. 
11  est  ce  que  l'ont  fait  les  prêtres  et  les  rois, 
Plus  coupables  que  lui  de  ce  qu'il  peut  commettre. 
Lorsque  le  serf  est  vil,  la  honte  est  pour  le  maître. 

Donc,  les  penseurs  donnant  leurs  livres  éternels 

Et  payés  en  exil,  les  lutteurs  fraternels 

Que  le  peuple  punit  de  l'aider,  quand  ils  saignent 

Par  lui,  quand  il  les  frappe  et  les  trahit,  le  plaignent. 

Emprisonnés,  proscrits,  le  couteau  sur  le  cou, 

Ils  ont  une  pitié  plus  tendre  pour  ce  fou 

Ennemi  de  son  bien  et  de  ceux  qui  le  sèment, 

Et  c'est  parce  qu'il  est  cruel  pour  eux  qu'ils  l'aiment. 

Même  ils  vont  s'accusant  de  ses  torts  envers  eux  : 
Ils  auraient  pu  souvent  être  moins  paresseux 
A  l'aider;  ils  se  sont  occupés  d'autre  chose 
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Que  de  lui;  s'il  n'est  pas  meilleur,  ils  en  sont  cause; 

Ils  prennent  en  remords  l'état  où  tu  le  vois. 

Et  les  grands  patients  ont  dit  plus  d'une  fois 

A  ces  pauvres  méchants  qui  demandaient  leurs  têtes  : 

—  Frères,  pardonnez-nous  le  mal  que  vous  nous  faites  ! 


VIII 


A  UNE   CHATTE 


Dans  ce  noir  corridor  de  la  Conciergerie, 

Le  soir,  seul,  la  fraîcheur  des  grilles  sur  mes  mains, 

Non,  je  n'étais  pas  seul,  ô  ma  chatte  chérie, 

Quand  tu  tournais  vers  moi  tes  grands  yeux  presque  humains, 

On  peut  être  de  ceux  que  rien  ne  déconcerte, 
Ce  n'est  pas  toujours  gai,  la  prison.  Par  instants, 
Je  songeais  à  la  rue,  à  ma  chambre  déserte, 

Aux  bois  qu'allait  bientôt  reverdir  le  printemps, 

il 
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A  notre  cher  journal  déchiré  par  le  sabre, 
Au  pain  qu'on  ne  sait  plus  comment  gagner  après. 
A  ma  santé  que  l'air  de  ces  caves  délabre... 
Mais  à  recommencer,  amis,  nous  serions  prêts! 

Que  je  sois  labouré  par  tous  les  socs  de  l'homme 
Pour  donner  une  gerbe,  ô  peuple,  à  tes  sueurs; 
Car  les  pires  tourments,  c'est  bonheurs  qu'on  les  nomme 
Lorsque  le  mal  d'un  seul  fait  le  bien  de  plusieurs  I 

N'importe,  quelquefois  on  s'attriste,  on  s'irrite, 
On  sent  peser  sur  soi  le  plafond  étouffant... 
Mais  alors,  tu  venais  à  moi,  toute  petite, 
Née  à  peine,  jolie,  avec  tes  yeux  d'enfant. 

Dans  cet  antre  où  jamais  le  soleil  ne  pénètre, 
Parmi  les  noirs  voleurs  et  les  guichetiers  durs, 
C'était  étrange  et  doux  de  voir  qu'on  pouvait  naître. 
Et  jouer,  et  porter,  si  petit,  ces  gros  murs. 

Et  tous  étaient  heureux  de  l'avoir  dans  cette  ombre. 
Et  les  geôliers  bourrus,  s'ils  venaient  à  passer, 
Et  les  voleurs  sanglants,  dans  le  corridor  sombre, 
Regardaient  à  leurs  pieds  de  peur  de  te  blesser. 
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Puis,  après  la  prison,  l'exil,  prison  inverse, 
Car  être  en  exil  c'est  être  en  prison  dehors. 
Après  les  murs  épais  qu'aucun  effort  ne  perce, 
Le  vent  et  le  soleil  et  la  mer  à  pleins  bords. 

Mais  toi,  tu  fus  toujours  la  même.  Aux  heures  mornes, 
Quand,  le  froid  de  janvier  me  donnant  le  frisson, 
Sur  la  terrasse  au  bord  de  l'Océan  sans  bornes, 
L'ouragan  aux  cheveux,  le  vide  à  l'horizon, 

Je  pensais  à  ma  mère,  à  ma  sœur,  à  Meurice, 
Aux  morts,  à  l'avenir  qui  s'éloigne  de  moi, 
Tu  venais  brusquement,  chère  consolatrice, 
Et  pendant  un  instant  je  ne  pensais  qu'à  toi. 

Oh!  moi  qui  crois  que  rien  nulle  part  ne  s'arrête 
Et  qui  suis  frère  à  tous  les  êtres,  moi  qui  crois 
Que  la  bête  est  dans  l'homme  et  l'homme  dans  la  bête, 
Que  de  fois,  mon  regard  dans  le  tien,  que  de  fois 

J'ai  vu,  ma  chère,  en  toi  comme  une  âme  captive, 
Comme  un  enfant  qui  n'a  que  des  pleurs  pour  ses  maux, 
Comme  un  ami  trop  loin  pour  que  sa  voix  arrive, 
Dont  on  entend  le  cri  sans  distinguer  les  mots! 
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Oui,  je  t'aimais  vraiment,  compagne  douce  et  fière, 
Amie  au  cœur  charmant,  sur  tous  les  reniés 
Répandant  la  gaîté,  la  grâce  et  la  lumière, 
Consolant  les  proscrits  après  les  prisonniers. 

Et  je  t'ai  franchement  pleurée,  et  c'est  à  peine 
Si  je  n'ai  pas  encor  de  l'eau  sous  plus  d'un  cil. 
Mais  cette  fin  était  digne  d'être  la  tienne 
Qu'étant  née  en  prison  tu  sois  morte  en  exil. 


Saint-Hélier,  janvier  1853. 


IX 


VISIONNAIRES 


Socrate  était  un  lunatique, 
Il  n'eût  jamais  commencé  rien 
Sans  que  son  démon  domestique 
Eût  dit  :  —  C'est  bien. 

Brutus,  avec  qui  Rome  tombe 
A  Philippes,  sans  s'étonner 
Vit  César  sortir  de  sa  tombe 
Et  l'y  traîner. 
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Quel  fou!  —  Pour  forcer  les  enceintes 
Des  camps  anglais  et  des  cités, 
Jeanne  Darc  avait  ses  deux  saintes 
A  ses  côtés. 

Quand  ses  diables  plus  que  d'usage 
Dans  sa  chambre  venaient  crier, 
Luther  leur  jetait  au  visage 
Son  encrier. 

Folie!  Et  pas  seulement  Jeanne, 
Luther,  Brutus,  Socrate,  —  tous 
Ceux  dont  sur  l'homme  le  nom  plane 
Étaient  des  fous. 

Chimère!  illusion!  songe!...  Est-ce 
Sûr  que  tous  erraient?  —  Oui,  dis-tu. 
—  Soit.  Alors,  c'est  que  la  sagesse, 
Que  la  vertu, 

Que  ce  qui  sauve  la  patrie 
Par  l'étranger  mise  à  merci, 
Ce  qui  dit  à  l'idolâtrie  : 
—  Va-t'en  d'ici  ! 
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Que  les  rêves  à  grande  allure, 
Homme,  tout  ce  par  quoi  tu  vaux 
N'entre  en  nous  que  par  la  fêlure 
De  nos  cerveaux. 


À    MADAME  .. 


La  montagne  parfois  cache  en  ses  rudes  flancs 

Une  fraîche  vallée, 
Surprise  de  verdure  aux  pics,  aux  gouffres  blancs, 

A  la  foudre  mêlée. 

Bois,  eaux  vives,  rayons,  c'est  la  fête  des  yeux; 

L'herbe  de  fleurs  est  pleine; 
Pour  mieux  continuer  l'escalade  des  cieux, 

Le  mont  reprend  haleine. 

Le  Devoir  est  un  mont  difficile  à  gravir, 
Surtout  en  ces  temps  rudes 

Où  l'orage  en  fureur  ne  cesse  de  sévir 
Oue  sur  les  platitudes. 
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Beaucoup  rampent  en  bas,  humbles  adorateurs 

De  la  force  mauvaise; 
Mais  il  en  est  dont  lame  a  besoin  des  hauteurs 

Pour  respirer  à  l'aise. 

Ils  vont!  ils  sont  raillés,  calomniés,  haïs 

Des  laquais  de  Brumaire , 
Il  leur  faut  tout  quitter,  sortir  de  leur  pays, 

S'arracher  de  leur  mère. 

Ils  vont!  ils  vont  toujours,  laissant  sous  eux  un  bruit 

De  lâches  et  de  traîtres. 
L'armée  est  l'avalanche  et  l'empire  est  la  nuit. 

Et  quels  corbeaux,  les  prêtres! 

Idéal,  avenir,  lumière,  liberté, 

Leur  volonté  tenace 
Vous  atteindra  là-haut!  Le  roc  est  irrité 

Et  l'aigle  les  menace; 

Ils  vont!  Les  appétits  lèchent  l'affreux  vainqueur; 

Ils  vont,  que  leur  importe? 
La  République  gît,  un  poignard  dans  le  conir; 

Mais  elle  n'est  pas  morte! 
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Ils  la  relèveront  et  la  réveilleront, 

Et  l'heure  souhaitée 
Arrive  où  l'on  verra  resplendir  le  beau  front 

De  la  ressuscitée. 

Mais  le  moment  est  dur!  Ils  iront  jusqu'au  bout, 
Sans  qu'aucun  se  repente; 

La  raideur  croît;  la  trombe  éclate...  —  Tout  à  coup, 
Dans  le  pli  d'une  pente, 

Ils  vous  rencontrent!  blonde  et  dorant  le  chemin, 

Ayant  des  yeux  d'aurore, 
Exilée  avec  eux  hier  et  qui  demain 

Risquez  de  l'être  encore; 

Et,  gracieusement  mêlée  au  grand  esprit 

Révolutionnaire, 
Votre  jeunesse  en  fleur  semble  un  jardin  qui  rit 

Dans  les  coups  de  tonnerre. 


XI 


L'EXPULSION 


Longtemps  nous  nous  figurâmes 
Dans  notre  imbécillité 
Qu'avoir  massacré  des  femmes 
N'était  pas  une  beauté. 

Mais  la  reine  d'Angleterre 
Voit  autrement  et  m'apprend 
Que  rien  ne  peut  sur  la  terre 
Être  plus  beau  ni  plus  grand. 
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Aussi,  quand,  l'autre  semaine, 
Un  monsieur  dont  les  talons 
Traînent  de  la  chair  humaine 
Daigna  hanter  ses  salons, 

Celle  dont  Londres  s'honore 
Lui  dit,  dans  un  des  galas  : 
—  Comment!  tu  n'as  pas  encore 
L'ordre  du  Bain?  Paf!  tu  l'as. 

Ce  qu'un  des  nôtres,  sans  gêne, 
Traduisit  le  lendemain 
En  ces  simples  mots  :  «  La  reine 
A  mis  Canrobert  au  bain.  » 

A  l'instant,  Jersey  s'embrase 
De  rage  et  de  chasteté! 
Ces  gens  crurent  que  la  phrase 
Accusait  Sa  Majesté 

D'avoir  dans  une  baignoire 
Mis  le  maréchal  tout  nu. 
—  C'est  une  fausseté  noire! 
Hurla  ce  peuple  ingénu. 
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Et  d'une  seule  poussée 

11  vint  le  soir  à  grands  cris, 

Avec  l'aimable  pensée 

De  massacrer  les  proscrits. 

Mais,  n'entrant  pas  dans  ces  vues, 
Les  proscrits,  hommes  brutaux, 
Montrèrent  des  mains  pourvues 
De  bâtons  et  de  couteaux. 

Ce  sont  choses  qui  suggèrent 
Des  scrupules  aux  penseurs. 
Les  insulaires  jugèrent 
Que  la  vie  a  des  douceurs. 

Et,  faisant  sonner  les  crosses 
Des  fusils  prêts  à  cracher, 
Et  roulant  des  yeux  féroces, 
Ils  allèrent  se  coucher. 

Mais  les  proscrits,  pour  attendre, 
N'y  perdraient  rien!  —  Aussitôt 
Que  le  ciel  devint  gris-tendre, 
Saillant  de  leur  lit  bien  chaud, 
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Debout  de  toute  leur  taille, 
Les  Jersiais  d'action 
Remplacèrent  la  bataille 
Par  une  pétition. 


—  «  Ministres!  purgez  nos  îles 
De  ce  ramas  étranger 

De  vagabonds,  indociles 
A  se  laisser  égorger  !  » 

En  recevant  ce  message 
Les  ministres,  gens  subtils. 
Firent  ce  calcul  très  sage  : 

—  «  Les  Jersiais  sont  gentils! 


«  Le  Bonaparte  s'étonne 

«  Que  nous  conservions,  si  près 

«  De  la  falaise  bretonne 

«  Et  toujours  à  rentrer  prêts, 

«  Ces  gueux  qui,  quand  dans  son  antre 
«  Tous  s'empressent  à  lécher 
«  Ses  pieds  sanglants  à  plat  ventre, 
c<  Sont  debout  sur  leur  rocher 
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«  Et,  sans  craindre  sa  piqûre, 
«  Là,  devant  lui,  sous  sa  main, 
<(  Lui  crachent  à  la  figure 
«  Son  crime  —  et  son  lendemain! 

«  11  nous  en  garde  rancune. 
«  Et  des  exemples  frappants 
«  Font  douter  qu'il  ait  aucune 
«  Répugnance  aux  guet-apens. 

«  Si  nous  continuons  d'être 
«  Les  hôtes  de  ses  proscrits, 
«  11  prendra  Londres  en  traître 
«  Ainsi  qu'il  a  pris  Paris. 

«  Mais  expulser  sur  un  geste 
«  D'un  étranger,  et  duquel! 
«  C'était  un  rôle  modeste. 
«  L'embarras  était  cruel  : 

«  La  bonne  lie  nous  en  tire! 
«  Par  elle,  dès  ce  moment, 
«  Nous  pouvons  devant  l'empire 
«  Nous  aplatir  dignement. 
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«  Notre  accroc  au  droit  d'asile 
«  ÎN'est  plus  peur  de  l'étranger, 
«  C'est  amour  d'une  sous-île 
«  Qui  désire  se  purger. 

«  Pourtant,  comme  il  faut  s'attendre 
«  Que  beaucoup  d'esprits  étroits 
«  Vont  d'abord  mal  nous  comprendre, 
«  Bornons  la  mesure  à  trois.  » 

C'est  ainsi  que  trois  des  nôtres 
Durent  d'exil  en  e vil 
Se  rembarquer...  -  -  «  Et  les  autres?  » 
Dit,  en  fronçant  le  sourcil. 

L'homme  à  qui  le  ver  de  terre 
A  tant  de  fois  dit  :  Merci! 
Alors,  la  noble  Angleterre  : 
-  «  Chassons  les  autres  aussi.  » 

Et  voilà  comment  —  Histoire. 
Apprête  ton  grand  écho  !  — 
Les  Jersiais  ont  la  gloire 
D'avoir  expulsé  Hugo  ! 
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D'ailleurs,  c'est  d'une  logique 
Très  correcte  que,  chassé 
De  France,  puis  de  Belgique, 
Il  soit  chassé  de  Jersey. 


Donc,  la  semaine  dernière, 
Nous  quittâmes  Saint-Hélier 
Pour  demander  à  Saint-Pierre 
De  nous  être  hospitalier. 

Il  le  fut,  je  le  proclame! 
Mais  ce  qui  fit  sa  douceur. 
C'est  que  Guernesey  dans  lame 
A  l'horreur  de  l'ile-sœur. 

C'est  par  haine  qu'on  nous  aime. 
.Mais,  qu'importe,  on  nous  reçoit. 
Et  Bonaparte  en  est  blême, 
Et  Palmerston  en  a  froid. 
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N'étant  plus  près  de  Granville, 
Xous  sommes  près  de  Cherbourg, 
Et  notre  changement  d'île 
A  l'aspect  d'un  calembour. 

Quand  de  l'une  à  l'autre  on  passe, 
C'est  comme  déménager 
Dans  l'appartement  d'en  face. 
—  Sentant  leur  César  rager, 

Les  ministres  de  la  reine 
Dirent  :  —  «  Ré-expulsons-les! 
Et  de  partout!  qu'on  les  traîne 
Hors  d'Angleterre!...  »  —  «  Valets! 

Crièrent  dans  trente  villes 
Des  meetings  exaspérés; 
«  Laissez  les  proscrits  tranquilles, 
«  Ou  bien  vous  nous  le  paierez  ! 

«  Qui  touche  à  l'un  d'eux  nous  blesse!  » 

La  chose  tournant  ainsi, 

Le  gouvernement  nous  laisse 

Planter  notre  tente  ici. 
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Bonaparte  déblatère; 
Mais  si  le  peuple  irrité 
S'insurgeait!  Le  ministère 
Est  brave  par  lâcheté. 


Saiat-Pierre-Port. 


III 


CHANTIERS 


CHANTIERS 


Un  charpentier  &t  un  autre  homme. 


LE    CHARPENTIER. 

Ce  chêne  que  je  vois  à  bas  devant  ta  porte, 
Vends-le-moi. 

l'autre  homme. 

Qu'en  veux-tu  faire,  ami? 

LE     CHARPENTIER. 

Que  t'importe? 


Un  navire. 


L  AUTRE     HOMME. 

J'en  veux  faire  un  navire  aussi. 
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LE     CHARPENTIER. 

Où  donc  est  ton  chantier?  Le  mien  est  seul  ici. 
Moi,  ce  n'est  pas  un  sloop,  pas  un  chasse-marée, 
Pas  un  brick  élégant  et  chétif  que  je  crée, 
C'est  un  vaste  trois-mâts  lourd  sur  les  flots  géants 
Et  qui  fera  plier  l'épaule  aux  océans. 

l'autre   homme. 

Ami,  le  bœuf  est  gros,  l'hirondelle  est  petite; 
Lequel  des  deux  pourtant  va  plus  loin  et  plus  vite? 

LE    CHARPENTIER. 

Oh  !  mon  navire  ira  vite  et  loin  !  Que  le  vent 
Souffle  de  l'occident  ou  souffle  du  levant 
Ou  du  nord  ou  du  sud,  n'importe,  les  barriques 
Encombreront  pour  moi  les  quais  des  Amériques, 
Et  je  verrai  la  Chine,  et  le  ciel  de  Damas 
Fondra  les  durs  glaçons  du  pôle  sur  mes  mâts. 

l'autre  homme. 

Est-ce  tout?  Ce  sont  là  tes  voyages?  A  peine 
L'univers!  Il  te  faut  pour  cela  tout  ce  chêne? 
Tu  vas  loin!  Tu  devrais  te  construire  un  vaisseau 
Pour  aller  de  ce  bord  à  l'autre  du  ruisseau. 
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LE     CHARPENTIER. 

Non,  tu  dis  vrai,  le  port,  ce  n'est  pas  l'Amérique, 

Et  ce  n'est  pas  l'Asie,  et  ce  n'est  pas  l'Afrique; 

Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  l'homme  se  battrait 

En  duel  avec  la  mer!  Lorsque  l'homme  paraît, 

Les  pointes  des  récifs  lui  refusent  passage, 

Les  vagues  en  fureur  lui  sautent  au  visage, 

Et  le  rude  ouragan  le  soufflette,  irrité 

De  voir  cette  fourmi  forcer  l'immensité  ! 

In  gouffre  sous  ses  pieds  et  sur  sa  tête  un  gouffre. 

L'homme  va  cependant.  Pourquoi?  parce  qu'il  souffre. 

Et  de  quoi  souffre-t-il?  C'est  de  ne  pas  aimer. 

Nous  avons  entre  nous  la  montagne  et  la  mer. 

Des  douaniers  et  puis  des  préjuges  sans  nombre, 

Des  frontières  de  pierre  et  des  frontières  d'ombre, 

Et  chacun  est  tout  seul  au  monde,  et,  quand  les  rois 

Partagent  les  habits  de  la  Pologne  en  croix, 

Les  peuples  laissent  faire,  et  répondent  :  Nous  sommes 

Français,  Anglais,  Chinois.  Ah  !  vous  êtes  des  hommes  ! 

Et  tous  ayant  trahi  sont  trahis  à  leur  tour, 

Et  tous  manquent  de  force  ayant  manqué  d'amour. 

Et  toute  œuvre  est  locale,  et  le  bien  meurt  en  germe. 

Malheur,  malheur,  malheur  à  celui  qui  s'enferme! 

L'égoïsme  est  le  crime,  et  c'est  le  châtiment. 
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Et,  comme  chacun  souffre,  ou  se  hait  aisément, 

Et  le  serf  blême  en  veut  au  prolétaire  pâle, 

Et  celui  qu'on  bàtonne  à  celui  qu'on  empale, 

Et  les  patients  sont  les  aides  des  bourreaux, 

Et  la  guerre,  arrachant  les  fureurs  des  fourreaux. 

Ressuscite  Gain,  et  les  sombres  chimères 

Boivent  du  sang,  et  l'air  s'emplit  de  cris  de  mères. 

Qui  reliera  les  cœurs  à  travers  les  climats? 
Qui  rejoindra  les  mains?  Eh  bien,  c'est  mon  trois-mâts! 
Dès  qu'il  a  touché  l'eau,  les  hommes  sont  ensemble. 
Le  Brésil  est  au  Havre.  Oui,  mon  navire  semble 
Transporter  aujourd'hui  du  vin,  demain  du  thé, 
Et  transporte  toujours  de  la  fraternité. 
Car,  lorsqu'en  nous  voyant  nous  découvrons  qu'on  aime, 
Qu'on  pleure,  qu'on  est  homme  enfin,  partout  de  même, 
Partout  de  courts  bonheurs  qu'un  vague  ennui  corrompt. 
Le  pain  gagné  partout  à  la  sueur  du  front, 
Partout  l'affront  jappant  aux  recherches  hardies, 
Partout  la  chair  en  proie  aux  mêmes  maladies, 
Et  le  même  gazon  sur  la  tombe  des  morts, 
Et  le  même  inconnu  dessous,  —  comment  alors 
Haïr?  On  sent,  famille  à  vivre  condamnée, 
Qu'il  vaut  mieux  s'entr'aider  contre  la  destinée 
Que  d'ajouter  l'effort  de  nos  férocités 
A  tant  d'infirmités  et  de  calamités 
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Assez  fortes  déjà  sans  nos  propres  querelles 

Et  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  travaille  pour  elles  ! 

EL  nous  reconnaissant  frères  à  nos  sanglots, 

Nous  nous  tendons  les  bras.  —  Et  l'Eden  est  éclos! 

Car,  frère,  tout  nous  manque,  et  pourtant  tout  abonde. 

Mais  le  moindre  bonheur  est  épars  dans  le  monde; 

On  n'a  qu'à  rassembler  les  tronçons.  Charleston 

A  le  sol  et  Rouen  le  métier  du  coton  ; 

Chacun  son  fruit;  ici  l'art,  ailleurs  la  matière; 

Ici  le  bloc  de  marbre  et  là  le  statuaire, 

Et  le  chef-d'œuvre  attend  ;  tel  peuple  —  ô  France,  il  faut 

Bien  vite  le  rejoindre!  —  a  brûlé  l'échafaud, 

Tel  autre  sur  l'Eglise  a  fixé  des  yeux  braves  ; 

Les  uns  n'ont  plus  de  rois,  les  autres  plus  d'esclaves; 

Chacun  a  son  morceau  du  vrai,  chacun  a  lu 

Son  mot  dans  l'avenir,  chacun  a  résolu 

Son  problème  où  tâtonne  encor  l'esprit  des  autres; 

Nous  sommes  écoliers  et  nous  sommes  apôtres, 

Et  nul  n'est  l'ignorance  et  nul  n'est  le  savoir, 

Et  tous  ont  à  donner  et  tous  à  recevoir. 

Donc,  pour  que  tous  aient  tout,  que  faut-il?  qu'on  s'arrange. 

La  clef  du  paradis  terrestre,  c'est  l'échange. 

Et  c'est  toi,  mon  trois-màts,  qui  portes  les  trésors! 
Les  continents  pesants  te  suivent  quand  tu  sors. 
Et  nous  élargissons  jour  à  jour  la  patrie. 
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Et  l'hiver  et  le  tzar  qu'il  fait  en  Sibérie 
Attristent  l'Amérique,  et  c'est  un  désespoir 
Sans  bornes  dans  Paris  quand  Boston  chasse  au  noir. 
Et  l'horizon  s'enfuit,  et  la  frontière  tombe. 
Une  ville  est  un  nid  au  lieu  d'être  une  tombe. 
Et  l'on  voit  de  partout,  comme  de  grands  oiseaux. 
S'envoler  des  penseurs  qui  traversent  les  eaux. 
Tout  se  mêle,  tout  fait  son  pas,  tout  collabore. 
La  science  est  la  lampe  et  l'amour  est  l'aurore. 
Tout  donne,  et  la  pensée  est  la  sœur  du  métier, 
Et  le  plus  pauvre  donne  au  monde  tout  entier, 
Et  le  petit  existe,  et  nul  n'est  méprisable, 
Et  la  falaise  doit  sa  taille  au  grain  de  sable. 
Et,  chacun  fécondant  l'universel  hymen, 
Mon  mioche  en  épelant  instruit  le  genre  humain. 
Et  désormais  c'est  fête  alors  qu'il  naît  un  homme  ! 
Et  chacun  est  un  chiffre,  et  chacun  a  la  somme, 
Et  l'on  ne  touche  plus  un  cheveu  d'un  enfant 
Sans  offenser  le  globe,  et  l'humble  est  triomphant. 
Et  la  terre  se  lève  au  cri  d'une  servante, 
Et  des  millions  d'yeux  pleins  d'amitié  fervente 
Veillent  sur  le  berger  seul  au  fond  des  prés  verts, 
Et  le  mousse  aux  pieds  nus  possède  l'univers! 
Ami,  c'est  là  que  va  ma  barque  vagabonde, 
Et  mon  vrai  port  a  nom  Peuples-Unis  du  monde! 
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J'amarrerai  mon  câble  à  ce  quai  rayonnant. 

Ton  chêne  m'appartient,  tu  le  vois  maintenant. 
Laisse-moi  donc,  mon  cher,  construire  mes  navires. 
Car  où  sont  les  sanglots  ils  portent  les  sourires. 

l'autre   homme. 

0  bois  religieux!  ù  vieux  arbres  pensifs! 
Donc,  c'est  pour  tâtonner  ces  voyages  poussifs 
Que,  dans  la  noire  nuit  des  forêts  indignées. 
Les  chênes  monstrueux  tombent  sous  les  cognées! 
Et  tu  dis  :  Je  construis!  et  tu  crains  les  écueils! 

LE     CHARPENTIER. 

Mais  toi,  quels  vaisseaux  donc  construis-tu? 
l'autre   homme. 

Des  cercueils, 
.Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  plus  de  quatre  planches', 
Et  je  vais  te  tailler  dans  une  de  ces  branches 
Un  navire  solide  et  qui,  je  t'en  réponds, 
Fera  plus  de  chemin  que  trois-mâts  et  trois-ponts. 
Aller  du  chaud  Bengale  à  l'Islande  glacée, 
Voilà  ce  que  tu  prends  pour  une  traversée! 
Du  Rhin  au  Gange!  Enfant  qui  te  crois  charpentier, 
Apprends  de  moi  qu'il  n'est  sur  terre  qu'un  chantier  : 
Le  cimetière!  Là,  sans  crainte  qu'il  chavire, 
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Par  n'importe  quel  temps,  je  lance  mon  navire, 
Non  dans  ta  goutte  d'eau,  mais  en  plein  infini. 
Et  ce  que  va  nouant  son  sillage  béni, 
Ce  n'est  pas  le  Midi  joyeux  au  Nord  austère, 
Ni  l'Australie  au  Cap,  c'est  le  ciel  à  la  terre! 

Car  tu  crois  que  les  morts  vivent,  ou  ton  progrès 
Ferait  du  genre  humain  un  bétail  à  l'engrais. 
Or,  ce  serait  encore  un  néant,  et  le  pire, 
Que  l'oubli.  Dans  les  clairs  astres  auxquels  j'aspire, 
Penses-tu  que  les  morts  ne  sachent  plus  nos  noms? 
Nous  serions  plus  grands  qu'eux,  nous  qui  nous  souvenons! 
Ils  se  détourneraient  de  notre  inquiétude? 
Leur  croissance  serait  faite  d'ingratitude? 
Leur  passé  serait  mort?  ils  n'auraient  pas  été? 
Et  cela  s'oserait  nommer  éternité? 
La  sœur,  l'amant,  l'enfant,  visions  éphémères? 
Ah!  le  ciel  s'éteindrait  avec  le  cœur  des  mères! 
Moi,  si  vous  me  voliez  ma  tille,  astres  bandits, 
Je  cracherais  mon  âme  au  front  du  paradis! 

Mais  ce  n'est  pas  possible!  Oui,  sœurs,  frères,  maîtresses, 
Amis,  nos  morts  sont  tous  penchés  sur  nos  détresses 
Comme  nous  regardons  leurs  bonheurs  étoiles, 
Et  le  lien  se  fait,  et,  chaque  jour  mêlés 
Par  la  mère  qui  part  et  la  fille  qui  reste, 
Le  ciel  devient  terrestre  et  la  terre  céleste. 
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Toujours  à  notre  appel  quelque  étoile  répond, 
Et  les  christs  dans  les  airs  jettent  leur  croix  pour  pont, 
Et,  pendus  aux  rayons  comme  aux  franges  des  robes, 
Nous  voyons  par  degrés  se  rapprocher  les  globes. 

Tout  ce  que  nous  faisons  a  des  aides  ailleurs. 
Les  morts,  qu'on  croit  couchés,  sont  les  grands  travailleurs! 
D'où  vient  que  tout  à  coup  le  monde  se  transforme? 
D'où  vient  que  brusquement  la  découverte  énorme 
Fait  des  choses  dont  l'ombre  et  les  chaînes  ont  peur? 
D'où  vient  l'imprimerie  et  d'où  vient  la  vapeur? 
D'où  vient  tout  ce  qui  fait  de  l'homme  une  tempête? 
D'où  vient  l'amour  au  cœur  et  l'idée  au  poète? 
Des  astres.  N'en  va  pas  conclure  cependant 
Que  nous  ne  sommes  rien.  L'homme,  aidé,  mais  aidant, 
A,  sans  que  sa  grandeur  en  soit  diminuée. 
Des  collaborateurs  par  delà  la  nuée. 
Vaudrait-il  mieux  devoir  à  l'aveugle  hasard 
Les  victoires,  les  gains,  les  trouvailles  de  l'art, 
Les  inspirations  subites  et  brutales 
Qui  saisissent  le  front  comme  des  mains  fatales? 
Ce  que  vous  avez  pris  pour  la  fatalité, 
Vous  apprendrez  que  c'est  la  solidarité. 

Et  l'aide  d'en  haut  va  plus  bas  que  votre  fange. 
Car,  si  j'ai  des  soleils  où  s'allume  l'archange, 
Où  tout  aime,  où  le  rêve  éclôt  comme  une  fleur, 
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J'ai  des  enfers  aussi,  frappés  d'un  tel  malheur 

Que  même  Alighieri  ne  pourrait  pas  l'écrire, 

Et  qui  dans  ce  moment  riraient,  s'ils  savaient  rire, 

Quand  tu  viens  me  parler  des  tortures  d'ici 

Et  quand  tu  viens  nommer  avec  quelque  souci, 

Pour  un  peu  de  blancheur  sur  un  sol  taciturne, 

Ta  Sibérie,  envie  amère  de  Saturne  ! 

Mais  tous  mes  paradis  sont  là,  veillant  sur  eux 

Et,  s'il  est  des  enfers,  refusant  d'être  heureux. 

Et  les  relations  d'un  univers  à  l'autre 
Croîtront  de  jour  en  jour,  et  l'enfer  qui  se  vautre 
Et  la  terre  qui  marche  et  les  globes  ailés 
Se  toucheront,  et,  l'un  par  l'autre  conseillés, 
Nous  trouverons  moyen  de  traverser  l'espace, 
Et  l'azur  deviendra  comme  un  détroit  qu'on  passe, 
Et  nous  verrons  enfin  des  pays  inconnus, 
Et  comme  on  va  dans  l'Inde  on  ira  dans  Vénus, 
Et  nous  nous  unirons  aux  étoiles  profondes. 
Et  tu  naîtras  alors,  République  des  mondes! 
C'est  là  que  je  vais,  moi,  par  les  tombeaux  ouverts. 
Je  veux  l'embrassement  de  tous  les  univers. 

Mais  ce  ne  sera  là  que  mon  port  de  relâche, 
Et  je  me  remettrai  dès  l'aurore  à  ma  tâche. 
Et  je  conçois  vraiment  d'autres  ambitions 
Que  les  États-Unis  des  constellations. 
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Ah!  je  vais  vers  un  port  qui  n'a  ni  quai,  ni  phare, 
Ni  grève  aux  durs  galets  que  la  marée  effare  ; 
Tant  que  je  peux  entrer,  je  dis  :  Ce  n'est  pas  là  ! 
C'est  vainement  qu'après  tout  le  vent  qui  souffla 
La  rade  du  Croissant  à  l'horizon  s'échancre, 
Et  je  n'accepte  pas  la  Croix  du  Sud  pour  ancre! 
Faire  communiquer  entre  eux  tous  les  soleils, 
Des  heureux  aux  maudits  prodiguer  les  conseils 
Et  que  le  plus  grand  soit  le  serviteur  du  moindre, 
Verser  les  paradis  dans  les  enfers,  enjoindre 
De  la  part  du  sourire  aux  larmes  de  cesser, 
Faire  du  firmament  un  immense  baiser 
Et  du  jour  avec  l'ombre  un  si  profond  mélange 
Que  l'homme  et  le  démon  se  confondent  dans  l'ange, 
Ce  serait  peu  de  chose.  Épuise  tout  l'étber, 
Prends  Mercure,  Orion,  Sirius,  Jupiter, 
Prends  tout,  au  relatif  appelé  l'homme  ajoute 
Autant  de  relatifs  qu'en  possède  la  voûte, 
La  somme  ne  sera,  si  grosse  qu'il  t'ait  plu, 
Que  plus  de  relatif,  —  et  je  veux  l'absolu  ! 
Je  veux  être  plus  grand  que  toutes  les  étoiles  ! 
Ma  tente  aurait  beau  tendre  et  rallonger  ses  toiles, 
Eussé-je  le  total  des  soleils  pour  maison, 
Je  n'aurais  fait  encor  qu'élargir  ma  prison, 

Je  déclare  qu'alors  j'aimerais  mieux  la  tienne. 

1:; 
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Pas  de  prison!  Le  seul  logis  qui  me  contienne, 
C'est  l'infini,  pourvu  qu'il  soit  désencombré 
De  ce  tas  de  soleils  où  je  m'embourberai. 
Plus  d'astres!  Je  veux  vivre  épanoui  dans  toute, 
Toute  l'immensité,  sans  que  mon  pied  en  route 
Se  heurte  à  ces  cailloux,  et  je  trouve  ennuyeux 
D'avoir  toujours  ces  grains  de  sable  dans  les  yeux, 

Certe,  ami,  l'absolu  ne  se  rend  pas  sans  lutte. 
Ce  sera  la  dernière  et  la  grande  dispute  ; 
Il  faudra  des  milliers  d'assauts  et  de  combats. 
Mais  le  peuple  vaincra  là-haut  comme  ici-bas. 
La  foule,  devant  qui  toute  porte  enfin  s'ouvre, 
Prendra  l'immensité  comme  elle  a  pris  le  Louvre, 
Et  nous  démolirons  les  Bastilles  du  ciel, 
Et  nous  arracherons  du  jour  universel 
Et  nous  écraserons  ces  étoiles  infâmes 
Qui  se  seront  permis  d'emprisonner  des  âmes, 
Et  l'on  ne  saura  plus  ce  que  c'était  qu'un  lieu, 
Et  nous  vivrons  dans  tout,  et  l'homme  sera  Dieu! 
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LE     POETE. 

Je  te  laissais  parler,  constructeur  de  la  bière: 
Ta  croyance  a  raison,  mais  ton  mépris  a  tort. 
Réconciliez-vous,  chantier  et  cimetière  : 
Le  brick  et  le  cercueil  vont  vers  le  même  port. 

Oui,  certes,  le  vrai  but,  c'est  l'union  totale; 
Oui,  certes,  je  la  veux,  oui,  je  la  vois  s'ouvrir, 
Libre  de  tout,  sans  fin,  sans  chef,  sans  capitale. 
Cela  condamne-t-il  les  astres  à  mourir? 

La  matière  à  tes  yeux  est-elle  donc  si  basse? 

Et  ne  serait-il  pas  possible  qu'on  joignit 

La  douceur  du  foyer  à  l'ampleur  de  l'espace? 

N'aurons-nous  donc  le  ciel  qu'en  renonçant  au  nid? 
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C'est  ce  que  nous  saurons  plus  tard  ;  mais  sans  attendre, 
Je  pense  comme  toi,  semeur  du  sombre  champ, 
Que,  d'un  effort  commun  et  de  plus  en  plus  tendre, 
La  terre  et  les  soleils  iront  se  rapprochant. 

L'énorme  firmament  n'a  pas  d'autre  pensée. 
Les  anges  flamboyants  se  penchent  soucieux 
Vers  cette  pauvre  terre  enchaînée  et  blessée 
Et  nous  tendent  la  main  à  travers  les  grands  cieux. 

Je  le  crois,  je  l'affirme!  Et  ce  n'est  pas  leur  faute 
Si  nous  ne  voyons  pas  les  signes  qu'ils  nous  font; 
Mais  nous  sommes  bien  peu  qui  vivons  tête  haute, 
Et  la  misère  humaine  est  un  puits  trop  profond. 

Nous  souffrons,  et  toujours  la  souffrance  est  farouche, 
On  n'a  pas  même  encor  de  quoi  manger,  tu  vois  ; 
Partout  des  affamés  s'arrachent  de  la  bouche 
L'épi,  le  bœuf,  le  pré,  la  rivière,  le  bois. 

Que  viens-tu  nous  parler  de  l'immense  harmonie? 
Chacun  met  son  verrou,  craignant  d'être  volé. 
Que  viens-tu  nous  parler  de  la  ville  infinie? 
Nous  sommes  citoyens  de  notre  grain  de  blé! 
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0  vaste  citoyen  de  toute  la  patrie, 
Remarque  la  détresse  où  nous  sommes,  et  dis 
Si  c'est  cette  planète  accablée  et  meurtrie 
Qui  peut  collaborer  avec  tes  paradis. 

Donc,  remercie,  au  lieu  de  le  railler,  cet  homme 
Qui  la  guérit,  et  dont  le  travail  fraternel 
Fait  s'embrasser  chrétiens  et  turcs,  Paris  et  Rome 
Car  du  haut  de  l'amour  nous  toucherons  le  ciel. 

Il  fait  ton  œuvre.  Il  est  un  chant  de  ton  poème. 
11  ne  voit  pas  le  but,  mais  il  suit  le  chemin. 
Il  n'a  qu'un  œil  ouvert,  —  juste  comme  toi-même 
Qui  ne  vois  pas  le  ciel  dans  le  travail  humain. 

Tu  trouves  le  chantier  petit;  il  est  immense. 
Si  ton  labeur  est  bon,  il  en  fait  une  part. 
Tu  blâmes  contre  toi  celui  qui  te  commence, 
Et  l'arrivée  a  tort  d'insulter  le  départ. 


La  hune  est  un  degré  des  marches  sidérales, 
Et,  ne  l'ignore  pas,  céleste  pionnier, 
0  Christophe  Colomb  des  terres  sépulcrales, 
Le  premier  pas  arrive  autant  que  le  dernier. 
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Notre  progrès  importe  aux  étoiles  altières 
Et  tout  s'arrêterait  si  nous  nous  arrêtions, 
Et  le  petit  enfant  qui  marche  sans  lisières 
Fait  tressaillir  d'orgueil  les  constellations. 


IV 


LES   HEURES    NOIRES 


LA    SOUFFRANCE 


Nous  souffrons  tous.  Pourquoi?  C'est  le  sombre  problème. 
Qui  donc  nous  frappe  ainsi?  demandons-nous. 

—  Nous-mème 
Réponds-tu.  Nul  de  vous  ne  peut  penser  si  bas 
Que  de  mettre  la  peine  où  la  faute  n'est  pas. 
Si  l'homme  est  malheureux,  c'est  donc  qu'il  le  mérite. 
C'est  donc  qu'il  a  commis  des  choses  dont  s'irrite 
La  justice  de  Dieu.  Souffrance  est  châtiment. 

—  Que  l'homme  ait  fait  le  mal  et  souffre  justement, 

16 
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Bien.  Mais  l'enfant  qui  pleure  en  sortant  de  sa  mère? 
N'ayant  rien  fait  encor,  quel  mal  a-t-il  pu  faire? 

—  L'enfant  pleure  en  naissant?  C'est  donc  qu'il  ne  naît  pas 


Nous  marchions  sur  la  grève,  et  tu  développas 

Ton  système;  où  tu  crois  qu'on  aille  et  d'où  qu'on  vienne 

Et  la  mer  ajoutait  sa  grandeur  à  la  tienne  : 

-  Non,  l'enfant  ne  naît  pas  sur  la  terre!  Ses  pleurs 
Sont  la  punition  de  ce  qu'il  fit  ailleurs. 
Rien  ne  commence  —  et  rien  ne  finit —  en  ce  monde. 
D'abord  l'âme  est  lâchée,  énorme  vagabonde, 
À  même  l'infini;  tout  alors  est  clarté, 
Parfum,  bonheur,  azur,  espace,  liberté: 
La  liberté  s'égare,  et  Dieu,  quand  on  dévie, 
Condamne  l'ange  à  mort,  c'est-à-dire  à  la  vie. 
La  terre  voit  avec  un  morne  étonnement 
Passer,  et  dans  le  sol  planter  sinistrement 
Leurs  tentes  dont  le  vent  crève  toutes  les  toiles. 
Ces  sombres  voyageurs  qui  viennent  des  étoiles. 
Nous  venons  de  là-haut!  Et  c'est  de  là  que,  sous 
Les  fanges  et  les  nuits,  les  plus  noirs  d'entre  nous 


LES    HEURES    NOIRES.  123 


Ont  d'étranges  lueurs  où  leur  sort  se  présage 
Et  comme  des  lambeaux  d'azur  sur  le  visage. 
Et  que  les  amoureux,  au  firmament  pareils, 
Se  regardent  avec  les  rayons  des  soleils. 

L'homme  se  perd  lui-même  —  et  se  sauve  lui-même, 
Et  ses  pleurs  et  son  sang  sont  l'eau  du  vrai  baptême. 
Couvre  ta  faute  et  mets  un  mérite  dessus. 
L'homme  est  son  propre  Adam  et  son  propre  Jésus. 
Il  récolte  en  misère,  en  sanglots,  en  torture 
Sa  vie  antérieure  —  et  sème  la  future. 

Et  l'homme  prend  alors  un  aspect  solennel: 
Il  est  plus  qu'immortel,  il  devient  éternel. 
Et  l'enfant  naît  âgé  de  milliers  d'existences, 
Et  l'expiation,  après  les  pénitences, 
Berce  dans  le  sépulcre  et  doucement  endort 
Les  grands  vieillards  tout  blancs,  nouveau-nés  de  la  mort. 

Donc,  ô  race  qui  fus  et  qui  seras  si  haute, 
Démasque  ta  souffrance  et  tu  verras  ta  faute. 

—  Si  ton  système  est  vrai,  te  dis-je  en  frémissant, 
Puisque  nous  souffrons  tous,  il  n'est  pas  d'innocent! 
Pas  un  vivant  qui  n'ait  une  tache  à  la  joue! 
Pas  un  seul  qui  ne  soit  du  crime  et  de  la  boue! 
Le  monde  tout  entier  n'est  qu'un  égout  impur 
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Où  le  dur  châtiment,  ce  boueux  de  l'azur, 

Balayant  les  forfaits  à  grands  coups  de  désastres, 

Jette  violemment  les  ordures  des  astres  ! 

Quel  amas  d'excréments,  les  penseurs  triomphants! 

Et  les  mères  auraient  horreur  de  leurs  enfants 

Si  leur  œil  pouvait  voir,  sous  les  métempsycoses, 

Les  noirs  monstres  que  sont  tous  ces  petits  fronts  roses! 

Et  Voltaire  se  trompe  en  défendant  Calas  ; 

On  ne  prononce  plus  d'arrêt  injuste,  hélas! 

La  conscience  en  deuil  ferme  son  doux  refuge 

A  tous  les  condamnés.  Leur  supplice  les  juge. 

Nous  mesurerons  l'homme  à  ce  lâche  compas. 

11  n'était  pas  assez  malheureux,  n'est-ce  pas? 

Que  son  abîme  encor  d'un  abîme  se  creuse! 

La  souffrance  innocente  est  la  souffrance  heureuse, 

11  faut  la  lui  salir.  Déshonorons  les  pleurs. 

Faisons-lui  des  remords  de  toutes  ses  douleurs. 

Haïssons-le  selon  ce  qu'il  subit  d'entraves. 

Insultons  les  vaincus,  les  pauvres,  les  esclaves, 

Car  ils  sont  plus  pervers  puisqu'ils  sont  plus  punis. 

Méprise  les  proscrits  et  les  martyrs;  bénis 

Le  succès,  sois  dévot  à  la  richesse,  baise 

Le  talon  glorieux  de  la  sottise  obèse. 

Et  Néron  vaut  Brutus,  ayant  la  même  mort. 

Et  Jean  Huss  est  infâme,  et  Prométhée  a  tort 
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Quand  le  bec  du  vautour  lui  laboure  le  cràue, 
Et  le  meurtre  est  divin,  et  le  bûcher  condamne 
Jeanne  Darc,  et  Jésus  a  mérité  la  croix. 


—  Non  pas!  dis-tu.  Jésus  est  plus  que  pur!  Parfois, 

Parmi  les  condamnés  qu'emprisonne  la  terre, 

11  arrive  du  ciel  un  vivant  volontaire. 

Un  archange  parfois,  dans  les  hauts  paradis, 

Se  sent  pris  de  pitié  pour  ses  frères  maudits 

Et,  dans  cet  ouragan  hideux  qui  nous  ravage, 

Comme  le  généreux  nageur  qui,  du  rivage 

Voyant  des  naufragés  que  le  flot  va  couvrir, 

Se  jette  dans  la  mer  pour  sauver  ou  périr, 

Un  plongeur  de  l'azur  jusqu'au  fond  de  notre  ombre 

Se  jette  pour  sauver  l'humanité  qui  sombre! 

Prométhée  et  Socrate  et  Jeanne  sont  des  Christs. 

Ils  quittent  les  élus  pour  venir  aux  proscrits; 

Us  veulent  nous  aider  dans  le  flot  qui  nous  brise; 

Ils  ont  soif  de  souffrir! 

—  Et  Dieu  les  martyrise? 
Quoi!  pour  avoir  senti  la  pitié  les  gagner! 
Et  Dieu  ne  leur  dit  pas  :  —  «  J'aime  mieux  pardonner 
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A  tous  les  univers  que  de  frapper  un  juste!  » 

Dieu,  créancier  exact  et  tourmenteur  robuste, 

Dit  :  —  «  Bien  ;  vous  vous  offrez,  ma  justice  vous  prend  ; 

Le  péché  me  doit  tant,  il  m'est  indifférent 

Qu'il  me  paye  en  méchants  ou  qu'il  me  paye  en  anges  !  » 

Ah!  la  terre  en  a  vu  de  mo'nstrueux  échanges, 
Et  l'histoire  en  connaît  des  princes  complaisants 
A  ces  effusions  du  sang  des  innocents. 
Devant  ces  noirs  marchés  tout  le  cœur  crie  à  l'aide  ! 
Don  Pèdre  un  jour  tuait  des  bourgeois  de  Tolède, 
Dont  un  orfèvre  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans. 
Il  regardait  le  meurtre  avec  ses  courtisans, 
Et  souriait.  La  foule  était  sombre.  Un  jeune  homme 
En  sortit  et,  venant  au  roi,  dit  :  —  «  Je  me  nomme 
Le  fils  de  ce  vieillard  et  je  voudrais  mourir!  »  — 
Don  Pèdre  était  à  l'âge  où  l'on  vient  de  s'ouvrir; 
Il  avait  dix-neuf  ans;  l'âge  où  l'amour  commence. 
Le  fils  dit  :  —  «  Majesté,  que  ce  soit  ta  clémence 
De  m'accepter  au  lieu  de  ce  vieillard;  ô  roi, 
Je  suis  jeune  et  solide  et  ce  sera  pour  toi 
Plus  de  vie  à  tuer  et  plus  de  sang  à  boire.  »  - 
Don  Pèdre  consentit.  Et  c'est  pourquoi  l'histoire 
Le  soufflette  du  nom  de  Pierre  le  Cruel. 

O  passé  monstrueux!  un  temps  fut  dans  lequel 
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La  justice  de  l'homme  était  épouvantable. 

Comme  un  maître  affamé  qui  veut  toute  la  table, 

Le  meurtre  furieux  dévorait  les  vivants. 

Ce  n'étaient  que  bûchers  incendiant  les  vents, 

Que  râles  étouffés  au  fond  des  oubliettes, 

Qu'affreux  arbres  ayant  pour  branches  des  squelettes. 

La  mort  pour  tout,  et  pour  faux  monnayage,  et  pour 

L'adultère,  ce  faux  monnayage  d'amour, 

Et  pour  l'impiété  de  ne  pas  reconnaître 

Qu'en  donnant  de  l'argent  au  pape  on  put  commettre 

Tous  les  crimes,  parjure,  assassinat,  viol, 

Et  que  le  paradis  fût  à  vendre  ;  pour  vol 

D'un  meuble  dans  un  lieu  royal  ou  d'un  ciboire, 

Pour  avoir  plaisanté  les  saintes  après  boire, 

Pour  exportation  d'une  peau  de  mouton, 

Pour  treize  sous.  —  Hélas!  et  quelles  mœurs!  Caton 

Lui-même  a  fait  jeter  des  hommes  aux  murènes  ! 

Les  vierges  souriaient,  candides  et  sereines, 

Quand  la  griffe  du  tigre  éventrait  les  chrétiens. 

Qui  donc  ose  pleurer  ici  les  temps  anciens? 

Pals,  écartèlements,  tenaillements  obscènes, 

Les  patients  lancés  des  roches  tarpéiennes, 

Écorchés  de  la  tête  aux  pieds,  sciés  en  deux, 

Enterrés  vifs,  —  lequel  était  le  plus  hideux 

Du  crime  ou  de  la  loi?  Ceux  que,  par  aventure, 
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On  acquittait  n'avaient  subi  que  la  torture. 
Condamné,  c'était  peu  de  te  brûler  vivant; 
On  te  coupait  le  poing  et  puis  la  langue  avant. 
Tu  crois  que  le  gibet  c'était  assez?  tu  railles! 
On  t'arrachait  d'abord  le  cœur  et  les  entrailles, 
Et  l'on  t'en  souffletait;  on  te  pendait  après. 
Ah  !  le  loup  est  clément  dans  l'horreur  des  forêts 
Et  le  chat  a  pitié  des  souris  dont  il  joue  ! 
Le  condamné  mourait  tout  un  jour  sur  la  roue. 
Le  doux  césar  Titus  mettait  les  juifs  en  croix  : 
Josèphe,  regardant  des  croix,  reconnut  trois 
De  ses  amis;  voyant  à  leur  bouche  qui  grince 
Qu'ils  respiraient  encore,  il  les  obtint  du  prince; 
Deux  moururent,  mais  l'autre,  à  force  de  secoure 
Revécut.  Ils  étaient  en  croix  depuis  trois  jours. 

Ah!  l'homme  enfin  rougit  de  tant  de  frénésie! 
Il  est  passé,  le  temps  d'égorger  l'hérésie, 
L'adultère,  le  vol  de  treize  sous!  La  mort 
Au  meurtre  seul.  Et  rien  que  la  mort.  L'àpre  effort 
Des  penseurs  a  vaincu  la  croix,  le  gril,  la  scie, 
Le  plomb  fondu,  la  roue;  ici  je  remercie 
Voltaire!  on  prend  un  peu  pitié  du  corps  humain; 
On  ne  lui  coupe  plus  la  langue  ni  la  main: 
Plus  de  lente  agonie,  on  frappe  tout  de  suite. 
La  mort  môme  se  meurt!  le  couperet  hésite 
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Et  nous  allons  bientôt,  je  le  vois  trébucher, 

Envoyer  l'échafaud  rejoindre  le  bûcher. 

L'homme  ne  sera  plus  un  loup  pour  l'homme.  J'aime 

Mon  siècle!  il  adoucit  les  peines;  il  a  même 

Osé  ce  grand  espoir  de  ne  plus  rien  punir 

'Et  qu'au  lieu  de  frapper  il  pourrait  prévenir; 

11  veut  donner  au  mal,  dans  le  jour  qui  se  lève, 

D'autres  instituteurs  que  la  grille  et  le  glaive; 

Pour  apaiser  les  dents  des  pauvres  en  haillon 

Il  pense  que  le  pain  vaut  mieux  que  le  bâillon; 

Il  veut  multiplier  le  livre  et  la  parole, 

Et  le  bagne  sera  démoli  par  l'école, 

Et  n'est-ce  pas,  amis,  que  nous  entrevoyons 

La  transformation  des  barreaux  en  rayons? 

Et  quand  l'homme  grandit  jusqu'à  cette  entreprise, 

Ce  passé  furieux  qu'il  renie  et  qu'il  brise, 

Ce  noir  gouvernement  du  fer  et  du  charbon 

Dont  l'homme. ne  veut  plus,  Dieu  le  trouverait  bon! 

Quand  l'homme  est  la  pitié,  Dieu  serait  la  vengeance! 

Quand  l'homme  met  son  cœur  dans  son  intelligence 

Pour  lâcher  de  sauver  en  les  adoucissant 

Ceux  qui  volent  sa  bourse  et  qui  versent  son  sang, 

Dieu,  que  n'atteignent  pas  nos  forfaits  dans  sa  sphère. 

Dieu,  qui  ne  souffre  pas  de  ce  qu'on  peut  lui  faire, 
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N'aurait  pas  de  meilleur  moyen  pour  enseigner 
Que  de  faire  pleurer  et  de  faire  saigner! 
L'effroi  serait  son  fils  et  l'horreur  sa  compagne! 
Dieu  croirait  à  l'enfer  quand  nous  nions  le  bagne! 
Lorsque  l'homme  indigné  dit  au  bourreau  :  Va-t'en  ! 
Dieu  ferait  élever  les  mondes  par  Satan! 


Mais  c'est  pour  notre  bien  que  ton  Dieu  nous  châtie? 
Les  larmes  lavent  l'homme?  et  l'âme  repentie, 
Ainsi  que  par  la  faute  elle  en  tomba  jadis, 
Par  l'expiation  remonte  aux  paradis? 

Que  la  souffrance  alors  ne  soit  que  la  souffrance! 
Mais  dans  tant  de  misère  et  dans  tant  d'ignorance, 
On  est  vite  farouche,  injuste,  querelleur. 
Ce  n'est  pas  un  bon  maître,  ami,  que  le  malheur. 
Le  bonheur  fait  les  bons;  c'est  un  soleil,  il  dore 
Tout  ce  qu'il  touche;  il  donne,  il  sourit,  il  adore, 
11  n'est  que  (leurs,  avril  n'est  pas  plus  généreux. 
Les  sourires  sont  moins  aisés  aux  malheureux, 
Et  qui  se  sent  haï  de  tout  prend  tout  en  haine. 
Les  forçats  ont  au  cœur  la  rouille  de  leur  chaîne. 
Engrenage  hideux  du  rouage  fatal  : 
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Le  mal  fait  le  malheur  et  le  malheur  le  mal! 

Oh!  que  de  mal!  Ici,  c'est  un  peuple  qui  traîne 
Les  boyaux  des  chevaux  éventrés  dans  l'arène 
Des  courses  de  taureaux,  et  là,  c'est  un  césar 
Qui  comme  un  bœuf  attelle  un  peuple  à  son  vil  char! 
Et  le  peuple  est  complice,  et  son  joug  est  son  crime, 
Puisqu'il  est  le  plus  fort;  tout  peuple  qu'on  opprime 
Est  l'auteur  des  excès  sur  lui-même  commis: 
C'est  lui  qui  frappe,  expulse,  égorge  ses  amis, 
Car,  pouvant  tout,  il  fait  tout  ce  qu'il  laisse  faire. 
Ceux  qui  trichent  au  jeu  sont  vils,  je  les  préfère 
Aux  pères  de  famille  honorés  qui,  trouvant 
Une  enfant  que  la  faim  implacable  leur  vend, 
Salissent  cette  vierge  hier  adorable  et  sainte, 
Et  qui,  désaltérés,  l'abandonnent,  enceinte, 
Et  flétrissent,  le  soir,  en  termes  écrasants, 
Quelque  infanticide.  Oh!  les  filles  de  douze  ans 
Que  le  viol  étrangle  avec  ses  mains  obscènes! 
Dimanche,  on  assommait  un  vieillard  à  Vincennes 
Afin  de  lui  voler  vingt  sous  —  qu'il  n'avait  pas. 
C'est  aux  traces  de  sang  qu'on  reconnaît  nos  pas. 
Tout  va  s'entre-choquant.  Des  guerres  plein  l'histoire. 
L'extermination  est  notre  grande  gloire. 
Si  le  typhus  hésite,  en  avant,  Attila! 
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Et  si  le  choléra  tarde,  César  est  là. 

Le  courage  est  affreux  et  l'honneur  est  funeste; 

Le  bien  même  est  mauvais;  pour  un  mot,  pour  un  geste, 

Pour  un  regard,  pour  rien,  le  duel  sort  du  fourreau. 

Ah  !  la  loi  même  tue  et  s'appelle  bourreau  ! 

Et  les  assassinats  du  cœur!  les  perfidies 

Des  femmes,  gai  sujet  des  folles  comédies! 

Ne  pouvant  en  pleurer  assez,  nous  en  rions. 

Et  c'est  par  ces  forfaits  que  nous  remonterions! 
Ce  serait  —  les  moyens  de  Dieu  seraient  étranges  — 
En  nous  faisant  démons  qu'il  nous  referait  anges! 

Si  la  souffrance  est  bonne  et  nous  rouvre  le  ciel, 
Alors  pourquoi  veux-tu  la  supprimer?  Par  quel 
Contresens  donnes-tu  ta  vie  aux  misérables? 
Tu  fais  mal  d'en  vouloir  aux  lois  inexorables 
Et  d'avoir  comme  Hercule  un  duel  avec  la  mort  ! 
En  brisant  l'échafaud,  si  ta  foi  n'a  pas  tort, 
On  casse  un  échelon  de  l'échelle  céleste. 
Éternisons  la  guerre  et  propageons  la  peste. 
Consoler,  relever,  guérir,  vouloir  la  fin 
De  la  haine  et  que  tous  mangent  lorsqu'ils  ont  faim, 
C'est  être  l'ennemi  public.  La  haine  fauve 
Que  l'homme  a  de  tout  temps  vouée  à  qui  le  sauve 
Est  juste;  faire  grâce  est  cruel;  de  quel  droit 
T'émeus-tu  quand  un  vieux  est  mordu  par  le  froid. 
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Quand  le  manque  de  pain  met  une  vierge  en  vente, 

Quand  une  nation  devient  une  servante? 

Quoi!  c'est  en  ton  appui  que  les  souffrants  ont  foi? 

Tu  leur  ôtes  la  peine  et  tu  la  prends  pour  toi; 

Tu  prends  l'exil,  le  roc  de  la  grande  mer  triste. 

Le  danger,  le  crachat  des  lâches?  Égoïste! 

Puisque  c'est  en  souffrant  qu'on  remonte  là-haut, 

Au  lieu  de  supprimer  la  souffrance,  mieux  vaut 

L'augmenter,  torturer,  tuer,  grossir  la  somme 

De  l'horrible  rachat.  Les  bienfaiteurs  de  l'homme, 

Ce  sont  ses  tourmenteurs!  Les  empereurs  romains, 

Phalaris  dont  le  bœuf  pousse  des  cris  humains, 

Henri-huit,  Richard-trois,  sont  les  bons  faiseurs  d'anges; 

Torquemada  me  plaît;  n'ayons  plus  de  louanges 

Que  pour  les  inventeurs  de  supplices  nouveaux  : 

En  écrasant  un  peuple  au  fer  de  ses  chevaux 

Attila  fait  du  ciel  avec  de  la  chair  vile; 

Lorsque  le  shah  de  Perse  entre  dans  une  ville, 

Il  se  fait  présenter  des  plats  d'yeux  arrachés  : 

Il  est  très  doux;  tyrans,  inquisiteurs,  bouchers 

De  nations,  sauveurs  à  la  main  trop  peu  rude, 

Merci;  haïr  Hérode  est  de  l'ingratitude; 

Tibère  est  étonné  de  n'être  pas  béni, 

Ayant  beaucoup  tué;  Claude  offre  l'infini 

En  échange  d'un  peu  de  tracas  éphémères: 
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Et  Néron  est  le  fils  que  rêveront  les  mères  ! 

Quand  nous  remonterions  par  des  chemins  pareils, 
Quand  la  douleur  serait  l'ouvreuse  des  soleils, 
Lorsque  après  plus  ou  moins  de  morts,  de  tombe  en  tombe, 
Nous  serions  de  retour  dans  ce  ciel  d'où  l'on  tombe, 
Meurtris,  cognés  de  monde  en  monde,  estropiés, 
Tant  de  luttes  n'auraient  pas  affermi  nos  pieds. 
Le  mal  au  paradis  reviendrait  donc  nous  prendre? 
Nous  n'v  remonterions  que  pour  en  redescendre 
El  retomber  toujours  du  céleste  au  charnel 
El  de  Fange  au  démon?  l'enfer  est  éternel? 
Ou  bien,  ayant  assez  de  cette  expérience, 
La  mémoire  ferait  plus  que  la  prévoyance, 
Et  l'ange  alors  serait  durement  retenu 
Par  l'incessante  horreur  du  châtiment  connu. 
11  vivrait,  pardonné,  mécontent,  solitaire, 
Sombre,  ayant  à  la  bouche  encore  un  goût  de  terre, 
Baissant  les  yeux  devant  tous  les  bonheurs  hardis, 
Et  cette  lâcheté  serait  le  paradis. 


Soit.  Donc  l'homme  ici-bas,  forçat  traînant  sa  chaîne, 

Acquitte  une  autre  vie  et  gagne  la  prochaine. 

Donc,  la  terre  est  un  bagne  où,  sans  dire  pourquoi, 
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Dieu  bâlonne  la  femme  et  l'enfant.  Si  sa  loi 
Est  cela,  s'il  se  plaît  à  frapper,  qu'il  le  fasse; 
Je  ne  demande  pas,  je  ne  veux  pas  de  grâce; 
Que  Fange  même  tremble  en  le  voyant  venir; 
Qu'il  punisse  sans  fin,  —  s'il  a  droit  de  punir! 
Mais  ce  droit,  Dieu  l'a-t-il?  qu'il  le  prouve  et  m'accable. 
J'ai  péché,  soit;  d'où  vient  que  Dieu  m'a  fait  peccable? 
D'où  le  mal,  qui  m'arrache  au  ciel  originel? 
Dieu  ne  pouvait-il  pas  faire  l'ange  éternel? 

—  Il  ne  le  pouvait  pas,  réponds-tu.  L'infaillible, 
C'est  lui  ;  l'ange  parfait  et  sans  chute  possible 
N'eut  pas  été  distinct  de  la  divinité 

Et,  s'il  eût  été  plus,  il  n'aurait  pas  été. 
Donc,  la  création,  l'ange  comme  la  bête, 
Ne  pouvait  exister  qu'en  étant  imparfaite. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ce  Dieu  dont  la  perfection 
Est  l'imperfection  de  sa  création? 

Qu'est-ce,  ô  doutes  sifflant  de  toutes  vos  couleuvres, 
Que  ce  faiseur  trop  grand  pour  faire  des  chefs-d  œuvres? 
Bien.  Mais  puisque  ce  Dieu  tout-puissant  ne  pouvait 
Nous  faire  qu'imparfaits  et  que  l'ange  devait 
Tomber  de  la  lumière  en  la  fange  exécrée, 
Pourquoi  nous  faisait-il? 
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—  Parce  qu'il  faut  qu'il  crée, 
Répliques-tu.  Car  Dieu,  c'est  la  fécondité. 
Sans  nous,  il  n'est  pas. 

—  Ah!  qu'il  n'ait  jamais  été 
S'il  lui  faut  les  forfaits  de  l'ange  et  nos  tristesses! 
A  bas!  à  bas  ce  Dieu  fait  de  scélératesses 
Et  de  sanglols  !  Quel  Dieu  !  plus  piètre  encor  qu'affreux  ! 
Un  père  malgré  lui  d'un  tas  de  malheureux  ; 
Un  malheureux  lui-même,  incapable,  ô  misère! 
De  nous  faire  parfaits  ni  de  ne  pas  nous  faire! 
Pareil  au  mendiant  ouvert  à  tous  les  vents 
Oui  ne  peut  s'empêcher  de  faire  des  enfants 
Sachant  qu'il  les  condamne  à  la  guenille  infime 
Et  qu'ils  iront  roulant  de  la  misère  air  crime! 

Et  parce  qu'il  subit  celte  fatalité, 

Ce  Dieu  nous  punirait  de  son  infirmité! 


Mais  tu  touches  alors  ma  plus  profonde  fibre  : 

—  Si  l'ange  était  parfait,  il  ne  serait  pas  libre 
Il  serait  le  captif  et  l'esclave  du  bien. 
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Dieu  le  lâche  dans  tout.  Choisis  du  bon  ou  bien 
Du  mauvais  chemin,  reste  ou  va,  prie  ou  blasphème. 
Et  tu  t'en  plains!  Le  mal,  c'est  la  liberté  même!  — 

0  notre  grand  espoir  et  notre  grande  foi, 

0  sainte  liberté,  le  mal  ce  serait  toi! 

Oui,  le  passé  l'a  dit;  mais,  ô  mère  bénie, 

Il  avait  intérêt  à  cette  calomnie; 

Il  faisait  en  cela  les  affaires  des  rois  ; 

Les  oppresseurs  craignaient  ton  regard  sur  leurs  droits 

Et  chancelaient  au  vent  qui  soufflait  de  ton  aile  : 

Donc  ils  faisaient  de  toi  la  grande  criminelle, 

L'auteur  des  malfaiteurs,  le  monstre  universel. 

C'était  par  toi  que  l'homme  avait  perdu  le  ciel; 

C'était  toi  qu'on  trouvait  au  fond  de  tous  les  crimes. 

Donc,  pas  de  liberté!  Les  rois  sont  légitimes 

Et  le  frein  a  raison. 

Silence,  passé  noir  ! 
Est-ce  donc  que  pouvoir  le  mal  c'est  le  vouloir? 
Je  peux  assassiner,  est-ce  que  j'assassine? 

Quand  le  mal  est  le  fruit,  le  mal  est  la  racine, 
Et  l'auteur  de  la  nuit  ce  n'est  pas  le  rayon! 
Le  mal  ne  sort  jamais  que  de  l'oppression. 
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Toute  scélératesse  est  une  servitude. 

Ce  sont  les  tyrans  seuls,  la  faim,  l'hiver  trop  rude, 

Néron,  l'amour,  qui  sont  les  faiseurs  de  pervers. 

Lorsque  je  m'appartiens,  j'aime  les  univers, 

Je  serais  désolé  d'offenser  une  mouche, 

Et  mon  pied  a  remords  du  brin  d'herbe  qu'il  touche; 

Que  la  passion  parle  à  mon  cœur  ulcéré, 

Et  je  ne  réponds  plus  de  ce  que  je  ferai. 

Socrate,  possédé  par  les  yeux  d'une  femme, 

Sera  ce  que  voudra  la  jalousie  infâme. 

Les  ténèbres,  les  peurs,  les  superstitions, 

Les  démences,  quels  nids  d'horribles  actions! 

Tout  vice  est  un  captif  et  tout  crime  un  esclave! 

L'oppression  salit  et  la  liberté  lave. 

Les  tyrans  s'en  allant,  les  méchants  s'en  iront: 

Le  mal  s'effacera  lorsque,  bras,  cœur  et  front, 

Rien  ne  gênera  plus  l'homme  dans  sa  croissance, 

Et  c'est  la  liberté  qui  sera  l'innocence! 

C'est  par  toi,  liberté,  que,  rompant  les  durs  nœuds. 

Les  vivants  oseront  les  efforts  lumineux. 

0  seule  main  tendue  aux  misères  humaines, 

Tu  ne  nous  chasses  pas  du  ciel,  tu  nous  y  mènes! 


Le  soir  tombait;  la  mer  était  haute:  ses  llols 
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Brisaient  avec  des  bruits  pareils  à  des  sanglots; 
Ils  semblaient  par  moments  vouloir  parler;  la  grève 
Était  triste  et  mêlait  son  ombre  à  notre  rêve  ; 
Tout  devenait  obscur;  et  tu  me  répondis  : 
—  «  Puisque  tu  ne  crois  pas  au  Dieu  que  je  te  dis, 
C'est  à  ton  tour  de  dire  à  quoi  tu  crois? 

—  A  l'homme! 
M'écriai-je.  11  est  temps  qu'après  l'Inde,  après  Rome, 
Après  riiomme  toujours  opprimé  par  le  dieu, 
Il  est  temps  qu'à  la  fin  nous  existions  un  peu  ! 
Je  crois,  ainsi  que  toi,  que  l'àme  est  éternelle. 
Mais  je  n'accepte  pas  qu'elle  soit  criminelle. 
D'où  vient  qu'on  souffre  alors?  Je  ne  sais  pas.  Et  c'est 
Parce  que  je  l'ignore  et  que  nul  ne  le  sait 
Que  l'homme  est  immortel.  L'homme  a  droit  de  connaître 
La  raison  de  ses  maux  avant  de  cesser  d'être. 
L'homme,  puisqu'il  n'a  rien  découvert  quand  il  sort, 
Revivra.  L'autre  vie  a  pour  preuve  la  mort. 
Toute  ma  certitude  est  dans  mon  ignorance, 
Et  le  doute  est  ma  foi.  J'ai  la  ferme  espérance 
Qu'après  les  cruautés  du  sort  silencieux 
Nous  en  irons  chercher  la  cause  dans  les  cieux. 
La  mort  ne  finit  rien,  car  le  mourant  ignore; 
La  vie  étant  la  nuit,  la  mort  est  donc  l'aurore! 
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Jusqu'à  ce  que  le  jour  se  lève,  il  me  paraît 
Hue  nous  serions  bien  bons  de  prendre  l'intérêt 
De  celui  qui  nous  frappe  et  qui  tous  nous  torture, 
Jusqu'à  nous  condamner  sur  une  conjecture, 
Et  qu'assez  de  fléaux  nous  percent  de  leurs  clous 
Sans  que  nous  nous  mettions  avec  eux  contre  nous  ! 
11  se  peut  que  ce  soit  l'équité  celte  louve 
Qui  mord  le  genre  humain  :  j'attends  quelle  le  prouve  ! 
Quand  je  vois  les  forfaits  que  le  destin  commet, 
Le  bien  dans  les  cachots  et  le  mal  au  sommet, 
Les  dévouements  avoir  l'exil  pour  récompense, 
Jeanne  sur  le  bûcher  et  Christ  en  croix,  je  pense 
Que  ce  n'est  pas  à  l'homme  à  se  justifier. 
Sous  l'insulte  sans  nom  je  lève  un  front  plus  fier; 
Le  tourmenteur  masqué  n'obtient  que  mon  blasphème  ; 
Et  quand,  terrifiés  et  s'outrageant  eux-mème, 
Tous  s'agenouilleraient  et  crieraient  grâce,  moi, 
Je  dis  :  —  Accusé  Dieu,  je  souffre,  défends-toi! 
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Oh!  qu'ils  ont  à  lutter  contre  la  destinée, 
Le  laboureur  qui  voit  son  travail  d'une  année 
Haché  par  les  grêlons,  le  marin  palissant 
Au  choc  de  son  trois-mâts  qui  s'éventre  au  brisant, 
Et  le  couvreur  tombant  du  toit,  et  le  poète 
Qui  tombe  de  plus  haut,  et  le  nègre  qu'on  fouette, 
Et  le  mineur  plus  loin  du  soleil  que  les  morts, 
Et  l'indigent  pour  qui  l'enfant  est  un  remords, 
Et  tous,  oui,  tous!  Ajoute  à  toutes  ces  misères 
Les  mauvaises  santés,  les  lièvres,  les  ulcères, 
Le  scalpel  dans  la  chair,  les  os  déchiquetés, 
Ajoute  la  vieillesse  et  ses  infirmités, 
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-  Et  cette  infirmité  natale  et  sans  remède 
De  se  désabuser  de  tout  ce  qu'on  possède 
Et  de  n'être  jamais  satisfait  que  demain; 

—  Et,  sombre  achèvement  de  l'affreux  bagne  humain. 
Perfection  de  l'ombre  où  l'enfer  se  consomme. 
L'insulte  à  tout  progrès,  et  la  baine  de  l'homme 
Pour  tous  ceux  qui  le  font  un  peu  moins  malheureux, 
La  foule  défendant  ses  misères  contre  eux, 

Les  chercheurs  qu'on  bafoue  et  les  trouveurs  qu'on  nie, 

Tous  ces  grands  bienfaiteurs  sur  qui  la  calomnie 

Vomit,  et  les  meilleurs  de  tous  ayant  le  choix 

Entre  l'autodafé,  la  ciguë  ou  la  croix; 

Et  les  penseurs  alors  doutant  de  leur  pensée. 

Et  la  contagion  de  la  foule  insensée 

Les  saisissant,  et,  seuls  dans  un  monde  nouveau, 

Le  vertige  emplissant  par  degrés  leur  cerveau, 

Les  échevèlements  des  démences  sublimes, 

Les  Pascals  devenus  tout  à  coup  des  abîmes 

Et  punis  par  la  nuit  d'avoir  aimé  le  jour; 

—  Et  tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  l'amour! 


III 


Les  poètes  sont  pleins  des  fureurs  que  sans  trêve 
Souffle  la  passion,  car  palais  ou  taudis 
Sont  affolés  depuis  qu'ensorcelé  par  Eve 
Adam  a  préféré  l'amour  au  paradis. 

Hélène  aime  Paris,  et  Troie  est  inondée 
De  sang  et  voit  crouler  ses  remparts  triomphants  ; 
Déjanire  aime  Hercule,  et  le  brûle;  Médée 
Aime  Jason,  et  coupe  en  morceaux  ses  enfants. 

0  redoutable  loi!  l'amour  a  donc  pour  tâche 
De  mettre  un  noir  poison  dans  la  blancheur  du  sein? 
Cléopàtre,  tu  fais  de  Marc-Antoine  un  lâche; 
Desdemona,  tu  fais  du  Maure  un  assassin. 
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Lorsque  par  le  désir  notre  chair  est  saisie, 
Comme  inutilement  nous  l'aurons  combattu! 
Et,  si  tu  viens  te  joindre  au  désir,  jalousie, 
Qu'est-ce  que  deviendra  notre  pauvre  vertu? 

Et  l'homme  se  dit  libre!  Oui,  serf  qui  te  crois  maître. 

L'esprit  humain  a  pu  s'émanciper  un  peu; 

A  force  de  penseurs,  nous  avons  cessé  d'être 

Des  aveugles  que  mène  où  bon  lui  semble  un  dieu. 

Apollon  nous  dirait  de  tuer  notre  mère 

Que  notre  conscience  insulterait  sa  loi; 

Oreste  répondrait  au  dieu  de  la  lumière  : 

— ■  Puisque  tu  veux  tuen,  je  suis  plus  dieu  que  toi! 

L'esprit  est  délivré,  mais  le  cœur  reste  esclave. 
Nous  ne  consultons  plus  les  dieux  ni  les  démons; 
Là,  notre  conscience  est  notre  seule  entrave; 
Là,  nous  n'obéissons  qu'à  nous;  —  mais  nous  aimons. 


IV 


Si  jamais  une  chose  inique  fut  écrite, 

C'est  qu'éternellement  la  race  humaine  hérite 

De  la  faute  d'Adam  et  que  le  nouveau-né, 

Qui  pourtant  n'a  rien  pu  faire  encore,  est  damné. 

Quoi!  parce  que,  rebelle  à  l'ordre  de  son  maître, 

Avant  les  temps  anciens,  affamé  de  connaître, 

Quelqu'un  mangea  le  fruit  de  l'arbre  défendu, 

L'Eden  serait  pour  tous  à  tout  jamais  perdu, 

Tous  les  berceaux  auraient  la  tache  originelle, 

L'innocence  serait  la  vaste  criminelle? 

La  conscience  crie  à  l'Eglise  :  Tu  mens! 

Eh  bien,  regarde,  assis  au  banc  des  châtiments, 
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Cet  accusé  qu'on  juge.  11  a  tué. 

Son  père 
Avait  tué. 

De  qui  veux-tu  que  la  vipère 
Accouche,  si  ce  n'est  d'une  vipère  aussi? 
Tout  enfant,  il  était  brutal,  fauve,  endurci 
Aux  souffrances  d'autrui.  L'instruction  fut  vaine. 
Et  le  sang  d'assassin  qu'il  avait  dans  la  veine 
L'a  fait  assassin. 

Mais  c'est  le  crime  natal! 
Mais  alors  c'est  donc  vrai  l'hérédité  du  mal! 
Le  père,  ô  sombre  loi  par  l'enfer  applaudie! 
Transmet  au  fils  le  mal  comme  la  maladie 
Et  l'on  naît  meurtrier  comme  l'on  naît  goutteux! 

Le  monde  où  nous  vivons  est  si  calamiteux 
Que  l'homme  ne  peut  rien  imaginer  de  triste 
Et  d'implacablement  inique  —  qui  n'existe. 


ISOLEMENT 


Voilà  bientôt  cinq  ans  que,  dans  la  nuit  infâme. 
Tout  est  mort  étranglé,  le  serment,  le  devoir, 
Le  droit,  tout  ce  qui  fait  notre  honneur  et  notre  àme, 
—  Et  la  nature  a  l'air  de  ne  pas  le  savoir. 

De  telles  nuits  devraient  ne  pas  avoir  d'aurore! 
Il  semble  alors  que  tout  finit,  et  nous  croyons 
Qu'au  matin,  comme  un  front  qu'une  douleur  dévore. 
Le  soleil  va  surgir  chauve  de  ses  rayons. 
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Nous  nous  imaginons,  dans  notre  orgueil  risible, 
Que  l'homme  est  nécessaire  à  l'ordre  universel 
Et  qu'un  tel  cataclysme  humain  n'est  pas  possible 
Sans  un  écroulement  de  la  terre  et  du  ciel. 

Mais  la  nature  assiste  avec  indifférence 
Aux  coups  dont  saigne  et  meurt  la  pauvre  humanité; 
Que  ce  soit  un  brin  d'herbe  ou  que  ce  soit  la  France 
Qu'on  écrase,  qu'importe  à  son  éternité? 

Qu'a-t-elle  de  commun  avec  ces  éphémères? 
Nous  avons  beau  crier  aux  cieux  :  Soyez  témoins! 
Les  Décembres  ont  beau  s'ajouter  aux  Brumaires  : 
Le  printemps  n'en  a  pas  une  rose  de  moins. 

Viols  de  nations,  droits  broyés  sous  des  trônes, 
Rien  n'émeut  ce  stupide  et  fatal  univers 
Dont  notre  premier  père  a  mi  les  arbres  jaunes 
Et  dont  nos  derniers  iils  verront  les  arbres  verts. 


VI 


('/est  bon  de  s'endormir!  On  a  fait  sa  journée; 
Tout  le  labeur  auquel  la  vie  est  condamnée, 
La  fatigue  du  pain  à  gagner,  le  souci 
Du  lendemain,  l'effort  qui  n'a  pas  réussfj 
L'appétit  de  bonheur  que  rien  ne  rassasie, 
Les  lièvres  de  l'amour  et  de  la  jalousie, 
Comme  on  sent  tout  cela  s'enfoncer  mollement 
Dans  un  délicieux  anéantissement! 
C'est  un  effacement  complet  de  toul.  Oh!  comme 
C'est  doux  de  cesser  d'être  ! 

Alors,  d'où  vient  que  l'homme. 
Si  content  d'échapper  à  tout  ce  qui  le  mord 
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Et  de  ne  plus  sentir,  a  l'effroi  de  la  mort? 

Le  sommeil,  dont  nous  est  si  chère  la  visite. 

Est  une  mort  aussi,  —  mais  dont  on  ressuscite! 

On  sait  qu'on  ne  meurt  pas  vraiment.  Mais  on  a  beau 

Vouloir  en  croire  autant  du  sommeil  du  tombeau, 

Ce  n'est  que  l'espérance  et  non  la  certitude; 

Et  ceux  mêmes  pour  qui  l'existence  est  si  rude 

Et  qui  croyaient  avoir  la  haine  du  soleil 

Sont  pris  d'horreur  devant  un  sommeil  sans  réveil. 

Car,  à  quelques  douleurs  qu'elle  soit  asservie, 
La  vie  a  cet  attrait  en  soi  qu'elle  est  la  vie. 
On  est  pauvre,  on  est  triste,  on  est  seul,  mais  on  est! 
C'est  en  garantissant  aux  hommes  qu'on  renaît 
Que  les  religions  ont  eu  leur  clientèle. 
L'épouvante  de  la  destruction  est  telle 
Qu'en  se  couchant  au  lit  dans  la  terre  béant 
Plusieurs  aimeraient  mieux  l'enfer  que  le  néant. 

Et  ce  lit  dans  la  terre,  il  faudra  qu'on  s'y  couche. 
Tu  peux  prier,  tu  peux  menacer,  rien  ne  touche 
L'implacable  destin  qui  dans  l'ombre  l'attend. 
C'est,  à  son  gré,  demain,  aujourd'hui,  dans  l'instant. 
Qu'il  te  prend.  Retarder  l'heure,  lutte  insensée; 
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Mais  une  liberté  cependant  t'est  laissée  : 
Celle  de  l'avancer  autant  que  tu  voudras. 
Il  te  plaît  que  la  mort  te  couche  dans  ses  draps? 
Le  suicide  test  permis. 

Crime,  innocence, 
Vertu,  tout  doit  périr.  Qu'est-ce  que  la  naissance? 
La  condamnation  à  mort. 

Nul  n'est  absous, 
Personne  n'a  sa  grâce.  Et  tu  vis  là-dessous. 
Et,  dans  quelque  milieu  que  le  hasard  te  porte. 
Tes  yeux  seront  fixés  sur  la  funèbre  porte 
Que  tu  ne  peux  fermer,  mais  que  tu  peux  ouvrir. 
Libre  de  te  tuer  et  forcé  de  mourir. 

Et  c'est  l'achèvement  de  la  torture  humaine 
Qu'en  proie  à  tant  de  maux  que  chaque  jour  amène, 
Saignant  de  tant  de  coups  dont  tout  vient  nous  blesser. 
Notre  pire  tourment  soit  de  les  voir  cesser! 


VII 


LA   FEMME    DE   MOLIÈRE 


Molière  combattait.  La  bataille  était  rude. 

11  avait  contre  lui  la  coquette,  la  prude. 

L'avare,  le  fâcheux,  le  cuistre,  le  jaloux, 

Le  faux  savant,  tous  ceux  qu'il  démasque  et  dénude. 

Les  cagots,  ces  serpents,  les  gens  de  loi,  ces  loups. 

Les  nobles  se  fâchaient  :  —  «  N'est-ce  pas  une  honte 
Qu'on  nous  fasse  rimeurs  grotesques  dans  Oronte? 
Don  Juan  ne  peut  plus  railler  un  créancier? 
Est-ce  que  maintenant  la  noblesse  doit  compte 
De  ce  qu'il  lui  plaît  d'être  au  lîls  d'un  tapissier? 
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«  Drôle  !  Ah  !  s'il  se  pouvait  qu'un  jour  je  (/étouffasse  ! 
El  nous  supporterons  qu'un  Molière  nous  fasse 
Escrocs  avec  Dorante  !  »  Ils  lui  montraient  le  poing, 
Et  le  plus  furieux,  lui  sautant  à  la  face, 
La  lui  frottait  aux  durs  boutons  de  son  pourpoint. 

Les  évêques  étaient  indignés  :  —  «  Anathème 
Sur  le  théâtre!  11  a  l'amour  charnel  pour  thème. 
Que  tous  les  comédiens  soient  excommuniés! 
C'est  peu  pour  celui-ci  de  corrompre,  il  blasphème. 
Il  dit  tout  haut  à  ceux  qui  nous  croyaient  :  Niez! 

«  Il  se  rit  de  l'enfer  et  le  ridiculise. 
Que  nul  n'aille  le  voir  et  que  nul  ne  le  lise! 
En  ce  temps  où  déjà  l'on  pratique  trop  peu, 
Il  fait  de  la  prière  à  genoux  dans  l'église 
Une  tartufferie;  il  déshonore  Dieu!  » 

Et,  lâchant  après  lui  leur  meute  tout  entière, 

Ils  le  calomniaient  d'histoires  de  portière, 

En  attendant  qu'au  jour  qui  mettrait  l'art  en  deuil 

Ils  pussent  rejeter  son  corps  du  cimetière 

Et  qu'on  vît  Bossuet  cracher  sur  son  cercueil! 
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Molière  combattait.  Sa  plume  révoltée 

Élargissait  la  vie,  aux  castes  arrêtée, 

Et,  sans  conditions  à  la  fraternité 

Et  réconciliant  le  chrétien  et  l'athée, 

11  disait  le  plus  grand  des  mots  :  Humanité. 

Et  le  passé  hurlait,  noir  de  ses  flétrissures. 

Il  vaincrait,  c'est  certain,  mais  combien  de  morsures! . . . 

—  Et  lorsqu'il  revenait  saignant  à  sa  maison, 

La  femme  qu'il  aimait,  pour  panser  ses  blessures, 

En  guise  de  calmant  y  versait  du  poison. 

Il  bafouait  le  noble  :  elle  était  plébéienne  ; 

Il  démasquait  le  prêtre  :  elle  était  comédienne; 

11  arrachait  la  femme  aux  grilles,  au  tuteur, 

A  l'homme  :  elle  était  femme.  Et  pour  prix  de  sa  peine, 

Elle  le  trahissait,  lui  son  libérateur, 


Lui  Molière,  étoile  de  la  gloire  immortelle, 
Pour  un  beau  de  clinquant,  de  musc  et  de  dentelle  ! 
La  femme  est  opprimée  et  dit  mériter  mieux. 
Soit;  mais  pourquoi  sa  lèvre  alors  préfère-t-elle 
Le  talon  des  marquis  à  la  bouche  des  dieux? 
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Pourquoi  le  plus  souvent  la  voit-on  possédée 
D'un  fat  qui  bientôt,  comme  une  coupe  vidée, 
La  jette?  Et  quand  celui  dont  elle  emplit  le  cœur 
Est  l'àpre  combattant  de  quelque  grande  idée, 
Pourquoi,  s'il  est  vaincu,  s'offre- t-elle  au  vainqueur? 

Tu  crois  en  cette  fille;  elle  est  limpide  et  frêle; 

Nulle  ne  te  dira  de  voix  plus  naturelle 

Et  de  plus  franc  regard  quelle  t'aime  vraiment  : 

Frère,  ne  te  fais  pas  guillotiner  pour  elle, 

Le  soir  elle  prendrait  le  bourreau  pour  amant. 


VIII 


LE    SUICIDE  DU   SOLEIL 


C'est  l'hiver.  Il  s'ajoute  à  l'exil.  L'horizon 
Se  resserre  sur  nous  comme  un  mur  de  prison. 
La  tristesse  du  ciel  attriste  la  pensée; 
L'espérance  n'est  plus  qu'une  pauvre  insensée 
Qu'on  plaint.  Je  m'en  vais,  seul,  sur  la  plage.  Les  Ilots 
Parlent  des  transportés  et  semblent  leurs  sanglots. 
Paris  laisse  l'appel  des  tués  sans  réponse. 
On  dirait  par  instants  que  l'avenir  renonce 
L'aigre  bise  me  mord  au  visage  et,  rêvant, 
J'entremêle  les  coups  d'état  aux  coups  de  vent. 
Et  la  vague  sautant  sur  la  roche  farouche, 
Et  le  canon  du  fort  quand  le  soleil  se  couche, 
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Et  le  jour  qui  s'éteint  pendant  que  les  laquais 
Allument  en  riant  les  lustres  des  banquets, 
Et  le  faubourg  qui  chante,  et  la  grève  qui  pleure. 
Tout  est  sombre  et  fait  froid  au  cœur.  Et  tout  à  l'heure. 
Lorsque  l'astre,  vaincu,  s'enfonçait  dans  la  mer, 
Voyant  à  l'est  la  nuit  emplir  le  ciel  amer 
Et  le  couchant  jeter  des  rougeurs  violentes, 
Ici  ce  grand  drap  noir,  là  ces  taches  sanglantes, 
Partout  la  mort,  j'ai  cru,  quand  le  canon  grondait, 
Que  c'était  le  soleil  qui  se  suicidait. 


IX 


L'EMPEREUR 


Caligula  m'a  dit  :  —  «  Qu'as-tu  contre  mon  règne?» 
J'ai  répondu: — «  J'ai  tout,  j'ai  le  peuple  qui  saigne, 
J'ai  les  égorgements,  j'ai  le  fer,  j'ai  le  feu, 
J'ai  le  bien  et  le  grand  et  la  vertu,  tes  proies, 
J'ai  l'immense  sanglot  de  l'homme  que  tu  broies.  » 
Caligula  m'a  dit  :  —  «  Tu  n'aimes  donc  pas  Dieu? 
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«  Car  tout  ce  que  je  fais,  c'est  ce  qu'il  fait.  Qui  l'aime 
M'aimera.  Notre  empire  à  tous  deux  est  le  même. 
Je  fais  souffrir?  et  lui!  Je  fais  mourir?  et  lui! 
Qu'est-ce  que  cette  terre?  un  cachot  sans  fenêtre 
Où  l'on  est  enfermé  pour  le  crime  de  naître, 
Sans  qu'on  sache  pourquoi,  sans  qu'on  sache  par  qui. 

«  Et  dans  ce  noir  cachot  quels  outils  de  torture! 
Faim,  soif,  infirmités,  difformités,  nature, 
Ouragan  pour  le  mât,  tonnerre  pour  la  tour, 
Sépulcres  d'êtres  chers  montant  jusqu'à  la  voûte, 
Les  brodequins  du  dogme  et  les  pointes  du  doute, 
Et  sous  les  grils  ardents  les  charbons  de  l'amour. 

«  Et  Dieu  s'en  prend  surtout  aux  bons,  et  les  souffrances 
Ont  pour  les  plus  grands  cœurs  d'horribles  préférences. 
Et  puis,  quand  il  est  las  de  vous  faire  souffrir, 
Quand  il  a  bien  brisé  les  hommes  et  les  femmes, 
Tordu  les  os,  coupé  les  poings,  brûlé  les  âmes, 
Le  supplice  commence,  et  tous  doivent  mourir. 

«  Pas  un  n'est  épargné.  Hien  que  dans  ce  bas  monde. 
Rien  qu'en  humains,  Dieu  fait  un  meurtre  par  seconde. 
Enfants  roses,  vieillards  secoués  par  la  tou\, 
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Jeunes  gens  qui  tenaient  à  la  main  une  épée, 

Virgile  qui  n'a  pas  fini  son  épopée, 

Le  monstre  et  le  héros,  il  vous  condamne  tous. 

«  Sa  menace  sur  vous  incessamment  tournoie. 
11  poignarde,  empoisonne,  écrase  aux  pavés,  noie, 
Pend,  brûle.  Tout  moyen  de  détruire  lui  plaît. 
L'univers  est  pour  lui  l'arbre  qu'on  échenille. 
Et  la  mère  est  présente  au  meurtre  de  la  fille; 
Le  râle  sans  ses  cris  ne  serait  pas  complet. 

«  Et  depuis  bien  longtemps  le  monde  serait  vide! 
Mais  les  hommes,  étreints  dans  sa  fureur  livide, 
Ont  cette  complaisance  et  cette  lâcheté 
De  faire  à  leur  geôlier  des  captifs  qu'il  opprime. 
Tout  père  est  un  complice  et  tout  enfant  un  crime. 
Le  grand  assassinat,  c'est  la  maternité! 

«  Lorsque  je  pense  à  Dieu,  je  me  sens  peu  de  chose. 
Lorsque  je  vois  sa  main,  ma  main  me  semble  rose. 
Que  suis-je  près  de  lui,  moi  qui  tue  en  passant? 
Ali  !  je  suis  dégoûté  de  mes  meurtres  sans  gloire 
Lorsque  mon  humble  soif  compte  ce  que  doit  boire 
Pendant  l'éternité  cet  ivrogne  de  sang! 
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«  Tout  meurt,  manants  et  rois,  aigles  comme  reptiles. 

Sais-tu?  les  assassins  sont  surtout  inutiles. 

Tes  morts  allaient  mourir,  pauvre  Caligula! 

J'ai  fini  par  sentir  mon  insignifiance. 

Le  meurtre  n'est  au  fond  que  de  l'impatience. 

Bien  des  fois  Dieu  m'a  dit  :  —  Merci,  mais  j'étais  là.  » 


II 


Je  disais  à  Trajan  : 

—  «  Pour  être  un  peu  plus  doux 
Que  les  autres,  crois-tu  m'avoir  à  tes  genoux? 
Pour  que  ta  loi  me  pèse  et  que  ton  nom  m'outrage, 
Tu  règnes,  c'est  assez.  Comment?  C'est  un  détail. 
Doux  ou  cruel,  tout  roi  fait  de  l'homme  un  bétail. 
Que  m'importe  le  pâturage? 

«  Tu  nous  gouvernes  mieux  que  nous  ne  le  ferions? 

Tu  nous  sauves?  Tes  chiens  et  tes  centurions 

Nous  retiennent  au  pré  qui  le  mieux  nous  engraisse? 
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Je  préfère  être  libre  et  n'avoir  à  lécher 

Qu'un  sol  sans  un  brin  d'herbe  et  tondre  le  rocher! 


J'aurai  faim  avec  allégresse! 


«  Je  veux  aller  tout  seul,  m'aventurer,  courir 
Les  immenses  périls,  errer,  tomber,  périr! 
J'adore  à  travers  tout  la  liberté  sacrée. 
Je  veux  gagner  ma  vie  et  non  te  la  devoir, 
El  faire  mon  bonheur  moi-même,  pour  l'avoir; 
Car  l'homme  n'a  que  ce  qu'il  crée  ! 

«  Je  ne  supporte  pas  qu'un  autre,  prêtre  ou  roi. 
Administre  pour  moi,  pense  pour  moi,  soit  moi. 
Ne  me  délivre  pas  du  mal,  je  le  réclame. 
Tout  ce  que  tu  me  fais  de  bien,  je  t'en  maudis. 
Et  je  n'accepte  pas  ce  lâche  paradis 

Où  j'ai  tout,  excepté  mon  âme. 

«  Sois   grand  et  juste  autant  qu'il  te  plaît,  fusses-tu 
Toute  l'intelligence  ou  toute  la  vertu, 
Va-t'en!  va-t'en!  va-t'en!  il  n'est  pas  de  bon  maître, 
Propose  à  ton  cheval  ta  botte  de  bon  foin, 
Ton  avoine  —  et  ta  bride.  Ah!  le  premier  besoin, 
Ce  n'est  pas  d'être  heureux,  c'est  d'être!  » 
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Trajan  m'a  répondu  : 

—  «  Quel  César  que  Ion  Dieu! 
Comme,  à  côté  de  lui,  je  te  gouverne  peu  ! 
C'est  seulement  ta  chair  qui  m'obéit,  forcée, 
Et  qui  paye  à  ma  loi  l'impôt  extérieur; 
Mais  je  ne  tiens  de  toi  que  l'être  inférieur; 
Tu  t'évades  dans  ta  pensée. 

«  Maître  de  ta  chair?  Dieu  sourit  et  me  reprend. 
Détruire  est  le  petit  pouvoir,  créer  le  grand. 
Je  peux  te  mutiler,  mais  non  te  faire  naître  : 
Te  tuer,  non  te  faire  un  cil.  0  pauvre  loi! 
Je  ne  suis  empereur  que  de  très  peu  de  toi  : 
Ton  Dieu,  lui,  l'est  de  tout  ton  être. 

«  Empereur  de  ton  corps.  Il  vous  fait  laids  ou  beaux, 
Hommes  ou  femmes,  sourds,  bossus,  muets,  pieds-bots, 
Aveugles  ou  voyant  la  lumière  bénie, 
Robustes  s'il  lui  plaît,  poitrinaires  s'il  veut, 
Blaacs  ou  noirs.  —  Empereur  de  ton  esprit  :  il  peut 
Te  faire  crétin  ou  génie. 

«  Empereur  de  ton  cœur.  Ah!  qu'est-ce  que  Sylla? 
Ton  Dieu  prend  une  femme  et  te  dit  :  Aime-la  ! 
Il  la  prendra  sans  foi,  fausse,  infâme,  n'importe. 
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Froide  comme  la  mort,  facile  à  tous  les  bras. 
Hors  aux  tiens,  insolente  et  vile,  et  tu  seras 
Le  chien  qui  gémit  à  sa  porte. 

«  Empereur  de  ton  âme.  Il  te  met  dans  le  sang 
Le  vice  ou  la  vertu,  l'appétit  rugissant, 
La  douceur,  la  fureur  d'elle-même  enivrée, 
Et,  que  l'ombre  te  noie  ou  que  l'astre  t'ait  lui, 
C'est  lui  qui  fait  ton  œuvre,  et  ton  crime  est  à  lui, 
Et  ton  mérite  est  sa  livrée! 

«  Tu  seras,  à  son  choix,  humble,  aisément  conduit, 
Docile  aux  dogmes  noirs  qui  parlent  dans  la  nuit, 
A  genoux,  misérable  avec  reconnaissance, 
Ou  bien  debout,  voulant  une  explication, 
Hautain,  farouche,  hostile,  et  l'insurrection 
Est  encor  de  l'obéissance. 

«  Qu'est-il?  Question  sombre  et  que  nul  ne  résout. 
Devinez.  Un  césar,  c'est  un  homme  après  tout; 
C'est  quelqu'un  comme  toi,  c'est  encore  toi-même. 
Ma  grandeur  n'est  qu'un  masque,  et  par  endroits  se  fend. 
Je  deviens  ton  égal  si  je  perds  un  enfant. 
Ton  inférieur  lorsque  j'aime! 
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«  Mais  être  commandés  par  ce  sombre  étranger 
Avec  qui  nul  de  vous  n'a  rien  à  partager, 
Qui  ne  sera  jamais  ni  malade  ni  triste, 
Dont  les  mains  n'ont  jamais  soulevé  notre  poids, 
Et  qui,  s'il  se  montrait  seulement  une  fois, 
Prouverait  au  moins  qu'il  existe! 

«  Il  fait  ce  qui  lui  plaît,  ne  dit  pas  ses  raisons, 
A  pour  lui  les  hivers,  les  fièvres,  les  poisons, 
Les  tempêtes,  te  jette  au  monde,  t'en  balaie, 
Te  fait  jaloux,  condamne  à  mort  l'enfant  qui  naît 
Et  la  vierge  qui  prie,  et  nul  ne  le  connaît. 
Tu  ne  vois  de  lui  que  ta  plaie. 

«  Et  tu  n'as  même  pas  le  bonheur  de  l'exil! 
Fuis  du  Tibre  à  l'ïndus  ou  de  la  Seine  au  Nil, 
Ta  vie  est  en  ses  mains  à  tout  jamais  tombée. 
Car  son  royaume,  c'est  toute  l'immensité. 
—  Et  tu  jappes  après  ma  pauvre  autorité 

Qu'on  fait  cesser  d'une  enjambée! 

«  Tu  ne  peux  même  pas  espérer  de  mourir! 

Chez  nous,  tu  meurs,  ta  tombe  attend,  tu  peut  l'ouvrir 

Et  t' évader,  la  fosse  est  la  grande  frontière. 
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On  y  rejette  enfin  la  chaîne  qu'on  traîna. 
Avec  lui,  pas  de  mort  et  pas  de  fuite.  On  a 
L'éternité  pour  guichetière. 

«  Donc,  tu  veux  renverser,  à  ce  que  je  comprend, 
Le  petit  empereur  et  conserver  le  grand, 
Fais-le,  si  tu  le  peux,  et  si  ça  te  soulage. 
Renverse-moi,  —  mais  vois  les  constellations 
Regarder  en  riant  tes  révolutions 

Contre  l'adjoint  de  ton  village.  » 


III 


Claude  m'a  dit  : 

-  «  Xier  César,  c'est  nier  Dieu. 
Si  tu  crois  que  quelqu'un  règne  dans  le  ciel  bleu, 
Si  tu  crois  à  celui  qu'on  nomme  Providence, 
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Au  créateur  subit  de  la  terre  et  des  cieux 
Auquel  il  n'a  fallu  qu'un  mouvement  des  yeux 
Pour  mettre  les  astres  en  danse, 

«  Si  tu  crois  qu'il  peut  tout,  qu'il  a  tout,  qu'il  est  tout, 
Que  l'âpre  question  que  ton  esprit  résout, 
Le  bien  que  tu  bâtis,  le  mal  que  tu  retranches, 
Ton  livre,  ta  vertu  rayonnant  dans  la  nuit, 
Sont  à  toi  juste  autant  que  l'étoile  est  le  fruit 
De  l'arbre  qui  l'a  dans  ses  branches, 

«  S'il  est  la  cause  et  si  vous  n'êtes  que  l'effet, 
Si  tout  ce  que  tu  fais  c'est  lui  seul  qui  le  fait, 
Si,  t'épuisant  en  vain  en  courses  vagabondes, 
Tu  vas  aveuglément  au  but  qu'il  t'a  marqué, 
Si  tu  n'as  qu'à  brouter  le  champ  où  t'a  parqué 
Ce  berger  du  troupeau  des  mondes, 

«Si  tu  crois  à  ce  Dieu,  —  tu  dois  croire  à  nos  droits. 
L'ordre  est  un,  ou  n'est  pas.  Crois  à  nous  si  tu  crois 
Au  Trajan  infini  dont  tout  est  le  royaume. 
Ton  désir  d'être  libre  est  un  manque  de  foi. 
La  preuve  de  César,  c'est  Dieu.  La  même  loi 
Gouverne  l'ensemble  et  l'atome. 
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«  Le  mode  despotique  est  le  mode  divin. 
Ton  Dieu  répond  pour  nous  à  ton  cri  vide  et  vain, 
Sa  puissance  te  va?  nous  l'avons  imitée. 
Le  César  éternel  contient  le  Dieu  mortel. 
Choisis.  Laisse  le  trône  ou  renverse  l'autel. 
Démocrate  veut  dire  athée.  » 


LES   AUTRES    SOUFFRANTS 


Quand  c'est  de  notre  sort  qu'il  s'agit.  Dieu  nous  doit 

Des  explications  si  nous  souffrons  d'un  doigt 

Et  nous  lui  demandons  raison  d'une  piqûre; 

La  grande  énigme  n'a  pas  le  droit  d'être  obscure; 

L'homme  est  persuadé  que  l'univers  c'est  lui  ; 

Si  le  moindre  de  nous  avait  le  moindre  ennui 

Sans  l'avoir  mérité,  la  justice  éternelle 

Se  suiciderait  d'un  soufflet  de  son  aile! 
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Mais  que  l'animal. souffre  et  demande  pourquoi, 

Nous  rirons  de  bon  cœur!  Il  serait  beau,  ma  foi, 

Que  l'hyène  sommât  Dieu  de  lui  faire  connaître 

Quel  affreux  crime  elle  a  commis  avant  de  naître 

Pour  être  condamnée  aux  balles  du  chasseur, 

Et  le  tigre  serait  un  aimable  farceur 

S'il  demandait  pourquoi  nous  le  mettons  en  cage! 

Silence  dans  le  bois  et  dans  le  marécage  ! 

Le  sort  de  l'animal  ne  le  regarde  pas. 

De  quoi  se  plaint  le  bœuf?  il  sert  à  nos  repas! 

N'est-il  pas  trop  payé  par  cet  honneur?  Le  centre 

De  la  création,  n'est-ce  pas  notre  ventre? 

Bénissez  le  boucher,  moutons.  Si  Dieu  devait 

Des  éclaircissements  à  la  brebis  qui  vêt 

De  sa  chaude  toison  l'homme  et  que  l'homme  tue, 

Pourquoi  pas  à  la  plante?  Insurge-toi,  laitue! 

Pourquoi  pas  au  caillou?  Rions. 

En  vérité, 
Le  paon  est  ébloui  de  notre  vanité. 
Et  l'àne  est  stupéfait  de  la  bêtise  humaine  ! 

Non,  vraiment,  vous  croyez  que  toute  cette  peine 
Dont  gémit  l'univers  est  faite  uniquement 
Pour  votre  jouissance  ou  votre  amusement  ! 
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Danse,  ours  !  —  Moi,  les  souffrants  d'en  bas,  je  les  respecte. 

Oui,  plus  la  créature  est  humble,  infime,  abjecte, 

Plus  elle  a  droit  d'appel  à  l'immense  équité. 

Le  ver  ne  veut  ramper  que  s'il  l'a  mérité, 

Le  crapaud  lève  au  ciel  ses  yeux  mélancoliques, 

Et  le  pou  dit  à  Dieu  :  J'attends  que  tu  t'expliques  ! 


XI 


L'OBJECTION    DE   LA   LIMAGE 


UNE     ROSE     TREMIERE. 

0  poète!  voici  quatre  fois  que  tu  passes 

Tout  près  de  moi,  tendant  partout  tes  yeux  rapacesr 

Affamé  de  trouver  un  remède  à  la  mort, 

Et  que  tu  ne  vois  pas  ma  pauvre  fleur  que  mord 

Je  ne  sais  quel  hideux  ramas  de  vers  de  terre. 

N'entends-tu  pas  leur  dent  qui  me  coupe  l'artère, 

Ou  nous  regardes-tu  comme  vivant  trop  bas 

Pour  qu'un  républicain  descende  à  nos  débats? 

Ne  sens-tu  pas  gémir  une  âme  dans  les  plantes? 

Au  secours! 
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LE     POÈTE. 

Me  voici,  sœur!  —  Bêtes  insolentes, 
Me  voici!  Làchez-la,  misérables!  Comment 
Osez-vous  égorger  ce  feuillage  charmant? 
Vous  me  voyez  marcher  dans  cette  étroite  allée, 
Songeant  aux  mille  deuils  dont  la  vie  est  peuplée, 
Cherchant  comment  les  maux  seront  diminués, 
Voulant  qu'enfin  tout  vive,  —  et  vous  continuez! 
Mais  la  pensée  est  forte  et  punit  qui  la  brave. 
Vous  qui  prenez  la  sève  et  qui  laissez  la  bave, 
Vous  allez  le  savoir!  vers!  reptiles!  laideurs! 
Salisseurs  des  parfums!  meurtriers  des  splendeurs! 

LA     ROSE    TRÉMIÈRE. 

Chaque  coup  de  leurs  dents  court  dans  toute  ma  tige! 

LE     POÈTE. 

Je  vais  les  écraser! 

UNE     LIMACE. 

Es-tu  pris  de  vertige, 
Homme?  ou  si  c'est  qu'un  acte  est  différent,  mauvais 
Ouand  il  est  fait  par  nous  et  bon  quand  tu  le  fais? 
Tu  ne  manges  donc  plus?  Je  ronge  une  ou  deux  feuilles  ; 
Toi,  tu  n'as  pas  assez  des  herbes  que  tu  cueilles 
Et  tu  n'as  pas  assez  des  raisins  que  tu  bois  ; 
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Un  seul  de  tes  dîners  assassine  à  la  fois 

Sur  la  terre  le  bœuf  qui  te  sert  et  qui  t'aime, 

Le  poisson  dans  la  mer,  l'oiseau  dans  l'azur  même, 

Et  tu  trouves  vraiment  l'animal  bien  cruel, 

Toi  dont  l'horrible  faim  ensanglante  le  ciel! 

Xous  obéissons  tous  à  la  loi  violente. 

L'homme  mange  la  bête,  et  la  bête  la  plante, 

Et  la  plante  le  sol.  C'est  la  fatalité. 

Toute  vie  est  un  meurtre  à  perpétuité. 

Et  je  voudrais  bien  voir  ta  fureur  si  les  anges 

En  passant  t'arrachaient  les  moutons  que  tu  manges 

Et  si,  pour  secourir  le  blé  dont  vous  vivez, 

Leur  bonté  te  broyait  le  front  sur  les  pavés  ! 


XII 


BONTÉ    HUMAINE 


«  C'esttoi,  chasseur,  c'esttoi,  pêcheur, c'est  toi,  boucher. 
C'est  toi,   mangeur  de  tout,  qui  viens  nous  arracher 
Ces  feuilles  que  demain  la  bise  eût  abattues, 
Et  tu  te  crois  très  bon  parce  que  tu  nous  tues!  » 
Dit  une  autre  limace. 

Et,  prêt  à  châtier. 
Le  poète,  sentant  son  courroux  moins  entier, 
Laissa  faire. 

Et  depuis,  il  pensa  bien  des  heures 
Au  sombre  envers  de  nos  actions  les  meilleures. 
Nous  ne  sauvons  la  fleur  qu'en  tuant  l'animal. 
Quand  ferons-nous  du  bien  qui  ne  soit  pas  du  mal? 


XIII 


Et  pourquoi  pas  le  duel?  et  pourquoi  pas  la  guerre? 
Pourquoi  pas  l'échafaud?la  douceur,  pour  quoi  faire? 
Le  meurtre  n'est-il  pas  une  nécessité? 
Tu  changerais  les  mœurs  et  la  pénalité, 
A  quoi  bon?  Abolis  l'épée  et  destitue 
L'échafaud,  l'homme  alors  vit,  c'est-à-dire  tue. 
Car  vivre  c'est  manger.  Loi  terrible!  animaux. 
Fruits  dont  le  poids  charmant  fait  plier  les  rameaux. 
Plantes  du  sol  profond,  quel  tombeau  que  la  bouche! 
L'homme  est  le  noir  pécheur  et  le  chasseur  farouche 
Et  le  dur  laboureur  qui  déchire  le  champ. 
Tous  les  êtres,  l'oiseau  frappé  du  plomb  méchant. 
Le  beau  poisson  d'argent  que  l'hameçon  accroche. 
L'agneau  dont  le  regard  a  l'air  d'un  doux  reproch»1. 
Le  champignon  au  fond  des  bois  silencieux. 
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Les  fleuves,  les  forêts,  et  les  monts,  et  les  cieux 
Reculent  effarés  en  voyant  apparaître 
L'effroyable  martyr  qui  doit  tuer  pour  être. 
Oh!  le  poulet  saigné  qui  hurle  et  qui  se  tord! 
Qu'a  donc  commis  le  cerf  qu'on  le  condamne  à  mort? 
As-tu  vu  quelquefois  l'assassinat  d'un  chêne 
Et  la  sève  à  grands  flots  ruisseler  de  sa  veine? 
Tout  est  meurtre.  Tu  vas  dans  les  plaines  l'été, 
Gai,  fier,  pur  :  assassin!  As-tu  jamais  compté 
Les  fourmis  qu'en  passant  ta  botte  aveugle  écrase 
Et  les  petites  fleurs  qu'éventre  ton  extase? 
Oh!  les  couples,  heureux  de  la  chute  du  jour, 
Qui  dans  les  verts  sentiers  osent  parler  d'amour! 
Assassins!  Ils  s'en  vont  d'un  pied  leste  et  superbe, 
Tibères  de  l'insecte  et  Nérons  du  brin  d'herbe! 
Je  songe  avec  horreur  aux  pas  que  j'ai  commis. 
Ah!  tous  nos  gestes  sont  des  Saint-Barthélémy-! 

Et  les  gestes  de  tout.  Partout  la  loi  sanglante. 

L'oiseau  mange  le  ver,  le  ver  mange  la  plante, 

Le  loup  se  plaint  de  l'homme,  et  le  mouton  du  loup. 

Et  le  loup,  le  cheval  échappé  tout  à  coup, 

Le  tigre,  le  chacal,  et  toute  la  nature, 

La  grosse  mer,  le  vent  qui  casse  la  mâture, 

L'avalanche,  le  feu,  le  nuage  tonnant, 
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S'emparent  brusquement  de  l'homme  frissonnant, 

Comme  un  peuple  opprimé  broie  un  aristocrate. 

La  ciguë  écrasée  empoisonne  Socrate 

Et  le  fer  torturé  forge  les  clous  du  Christ. 

La  matière  en  fureur  se  jette  sur  l'esprit. 

Le  mal  que  tu  leur  fais,  les  choses  te  le  rendent. 

Les  martyrs  sont  bourreaux.  Les  cruautés  descendent 

Et  montent  l'escalier  de  la  création. 

La  sombre  loi  de  tout,  c'est  la  destruction, 

C'est  le  flux  et  reflux  du  sang. 

Si  bien  qu'en  somme 
La  nature  n'a  rien  à  reprocher  à  l'homme, 
Ni  l'homme  à  la  nature.  Hommes,  tigres,  poisons. 
Une  loi  nous  contraint  à  ce  que  nous  faisons, 
C'est  une  volonté  plus  forte  que  les  nôtres 
Qui  veut  que  nous  soyons  bourreaux  les  uns  des  autres. 
Le  tueur  de  l'oiseau,  ce  n'est  pas  le  chasseur. 
Je  pleure  en  te  frappant,  ô  vipère  ma  sœur! 


LES  ETOILES 


J'étais  exaspéré  contre  elle  et  contre  tout. 

Ainsi  qu'une  chaudière  où  monte  l'eau  qui  bout, 

Je  sentais  mon  cœur  prêt  à  sauter.  Ma  mémoire 

Etait  comme  un  poison  qu'on  m'eût  forcé  de  boire. 

Et  ce  que  haïssait  mon  accès  insensé, 

Ce  n'était  presque  plus  celle  qui  m'a  blessé, 

C'était  la  vie  —  et  toi,  quelque  nom  qui  te  nomme, 

Etre  ou  loi  qui  te  plais  au  supplice  de  l'homme. 

Et  nous  ne  pouvons  pas  te  rendre  coups  pour  coups! 
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Ah!  quand  ton  dur  talon  est  ainsi  sur  nos  cous 

Et  nous  fait  écumer  et  rugir  et  nous  tordre, 

Si  nous  pouvions  au  moins  le  saisir  et  le  mordre! 

Je  sortis  du  salon  pour  ne  pas  attrister 
Les  amis  avec  qui  j'étais,  et  pour  jeter 
A  la  nature  un  cri  de  haine  et  de  menace, 
Et  pour  lui  recracher  ma  souffrance  à  la  face, 
Et  pour  dire  au  mystère  horrible  :  —  Je  ne  puis 
T'atteindre  dans  ton  ciel,  mais,  du  fond  de  mon  puits, 
Je  te  hais  dans  la  nuit  lâche  dont  tu  te  voiles, 
Et  tu  peux  m'écraser  de  toutes  tes  étoiles  ! 

Pendant  que  je  marchais  dans  l'ombre  du  jardin, 
Le  grand  ciel  étoile  souriait  de  dédain, 
Et  je  vis  flamboyer  les  yeux  qui  nous  éclairent, 
Et,  devant  l'Océan,  les  soleils  me  parlèrent  : 

—  Oui,  la  justice  existe,  et  toi-même  en  es  sur. 

Et  pour  la  voir  tu  n'as  qu'à  regarder  l'azur. 

As-tu  des  yeux?  Vois  l'ordre  universel,  les  mondes 

Nouer  dans  l'infini  leurs  innombrables  rondes 

Sans  se  froisser,  tout  luire  et  rien  ne  prendre  feu. 

L'équilibre  du  ciel,  c'est  l'équité  de  Dieu  ! 

Crois  la  mer  de  lumière  où  ton  œil  sombre  nage. 


LES    ETOILES.  183 


La  splendeur  ne  peut  pas  être  un  faux  témoignage  ! 
Crois  à  ce  que  le  dit  l'énorme  firmament. 
Non,  la  clarté  n'est  pas  le  mensonge,  et  vraiment 
Nous  serions  curieux  de  voir  le  sac  de  piastres 
Dont  on  se  servirait  pour  suborner  les  astres!  — 

Et,  comme  ma  colère  augmentait,  les  rayons 
Parlèrent  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Nous  voyons  ! 
Nous  affirmons  !  Crois-nous  !  La  lumière  est  la  preuve  ! 
L'àme  est  la  meurtrière  alors  qu'elle  est  la  veuve  ! 
Si  nous  te  disons  vrai,  songe  à  qui  tu  réponds, 
Et  mesure  tes  mots.  Et  si  nous  te  trompons, 
Si  le  mystère  noir  qui  dans  les  cieux  se  cache 
Est  aveugle  ou  méchant  et  de  la  même  hache 
Frappe  l'infâme,  hier,  et  le  juste,  aujourd'hui, 
Donne-toi  cet  orgueil  d'être  meilleur  que  lui! 
Grandis-toi  !  Fais  le  bien  sous  le  mal  qui  t'accable  ; 
S'il  punit  l'innocent,  toi  pardonne  au  coupable! 
S'il  est  cruel,  sois  tendre;  et  s'il  est  le  vautour, 
Sois  le  cygne;  et  s'il  est  la  haine,  sois  l'amour! 
Si  les  planètes  d'or  sont  la  fausse  monnaie 
Du  triste  espoir  humain,  que  ton  cœur  soit  la  vraie! 
Et  si  Dieu  n'est  pas,  dis  :  —  «  Eh  bien,  je  le  ferai! 
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Si  l'équité  n'est  pas,  c'est  moi  qui  la  serai  !  » 
Sois  l'astre  sérieux  et  l'étoile  sincère. 
Sois  le  vrai  jour!  Puis,  plains  ce  firmament  faussaire, 
Et  sois,  pauvre  jouet  de  ce  ciel  effronté, 
Miséricordieux  envers  l'immensité! 


II 


L'espace,  cette  nuit,  était  tout  radieux. 
.Jamais  l'immensité  n'avait  ouvert  plus  d'yeux; 
On  eût  dit  que  le  paon  de  Dieu  faisait  la  roue. 
Pareils  aux  longs  cheveux  que  l'amoureux  dénoue, 
Les  rayons  ruisselaient  dans  le  grand  flot  dormant, 
Et  l'Océan  était  un  second  firmament. 
Une  vague  bonté  traversait  l'ombre  entière, 
Et  tout  le  ciel  n'était  qu'un  baiser  de  lumière. 
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L'infini  se  penchait  sur  l'homme  avec  douceur; 

Le  mystère  disait  à  la  terre  :  Ma  sœur! 

Et  je  sentais,  pauvre  âme  atteinte  et  courroucée, 

La  paix  des  univers  entrer  dans  ma  pensée. 

Une  barque  glissait,  et  mon  cœur  désarmé 

Était  tout  ramolli  par  la  brise  de  mai 

Qui  semblait  comme  un  sein  enfler  d'amour  ses  voiles. 

On  devrait  regarder  plus  souvent  les  étoiles. 


IV 

A   PARIS 

ET    A    VILLEQUIER 


A  LA  RÉPUBLIQUE 


Te  voilà  revenue!  Enfin!  après  vingt  ans! 
Nous  le  leur  disions  bien  que  tu  n'étais  pas  morte, 
Et  qu'on  te  reverrait,  et  qu'ils  perdaient  leur  temps 
A  te  fermer  la  porte  ! 

Ils  souriaient.  Les  coups  de  fusil  sont  malsains. 
Ils  racontaient  gaîment  l'effet  des  projectiles 
Et  qu'ils  savaient  assez  leur  métier  d'assassins 
Pour  être  bien  tranquilles. 

Puis,  très  profondément,  par  un  beau  jour  d'hiver 
Et  les  prêtres  chantant  sous  la  voûte  céleste, 
Ils  avaient  enterré  ton  cadavre,  et  le  ver 
S'était  chargé  du  reste. 
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Ils  ne  remarquaient  pas  que  de  tout  temps  tu  fus 
La  mal  assassinée  et  la  mal  enterrée. 
On  a  de  bons  canons  fermes  sur  leurs  affûts  ; 
On  raille;  la  curée 

Des  places  est  grouillante  au  grand  jour  des  flambeaux  : 
On  s'assied  bruyamment  à  la  table  superbe  ; 
Quant  aux  morts,  ils  sont  morts  ;  l'oubli  sur  les  tombeaux 
Croît  plus  vite  que  l'herbe. 

Et  soudain,  lorsqu'ils  sont  bien  assis,  lorsqu'ils  ont 
Tout,  le  consentement  des  foules  souffleter-, 
La  justice,  l'encens  des  évoques  qui  sont 
Les  grands  faiseurs  d'athées; 

Quand  ton  meurtrier  rit  de  son  premier  effroi 
Et  demande  à  sa  cour  gorgée  et  famélique  : 
—  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  je  ne  sais  quoi 
Qu'ils  nommaient  République  ? 

Quand,  las  d'attendre  en  vain  sur  la  tombe  où  tu  gis, 
Plus  d'un  qu'on  crut  vaillant  renonce  et  te  renie... 
La  pierre  du  tombeau  se  lève,  et  tu  surgis 
Vivante  et  rajeunie! 
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Tu  nous  es  revenue!  Oh!  mais  à  quel  moment! 
Ta  revanche  n'est  pas  celle  qui  t'était  due! 
Dans  quel  lugubre  état  de  dépérissement 
La  France  t'est  rendue! 

Hier,  on  la  regardait  avec  des  yeux  jaloux; 
Nulle  tête  ici-bas  ne  dépassait  la  sienne; 
Ah!  maintenant  elle  a  sur  la  face  les  clous 
De  la  botte  prussienne! 

Elle  est  à  terre;  oh!  comme  on  lui  fut  sans  merci! 
Et  ceux  que  ses  drapeaux  ont  couverts  de  leur  aile, 
Ingrats  et  vils,  laissaient  faire...  —  Mais  te  voici! 
Tu  te  penches  sur  elle. 

Et  c'est  doux  de  te  voir,  sous  ce  ciel  inclément, 
Prendre  ta  pauvre  sœur  comme  on  te  l'a  laissée, 
Et  la  ressuscitée  essuyer  doucement 
Le  sang  de  la  blessée. 


II 


A    THÉOPHILE    GAUTIER 


Toi  qu'on  disait  l'artiste  ardent  mais  l'homme  tiède, 
Le  rimeur  égoïste  et  sourd  à  tous  nos  cris, 
Le  jour  où  l'Allemagne  assiégea  ce  Paris 
Haï  des  nations  parce  qu'il  les  précède, 

Quand,  sachant  que  Paris  difficilement  cède 
Et  que,  criblé,  haché,  broyé  sous  les  débris, 
Les  obus  n'obtiendraient  de  lui  que  son  mépris 
L'Allemagne  appela  la  famine  à  son  aide. 
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Quand  plusieurs  étaient  pris  du  goût  de  voyager, 
Toi  qui  dans  ce  moment  étais  à  l'étranger, 
Chez  des  amis,  avec  une  fille  chérie, 

Dans  un  libre  pays,  au  bord  d'un  lac  divin, 
Pouvant  vivre  tranquille  et  manger  à  ta  faim. 
Tu  choisis  de  venir  mourir  pour  la  Patrie. 


III 


GRANDEUR    DES    PETITS 


LA    PLANTE. 


Caillou,  je  te  méprise.  0  comble  de  bassesse! 
Ni  parfum,  ni  croissance! 


L  ANIMAL. 


As-tu  fini,  princesse? 
Ça  ne  sait  pas  marcher,  et  ça  rit  des  moellons! 
Heureusement  pour  toi  que  nous  t'assimilons 
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A  nous  en  te  broutant.  Tiens,  relève  la  tête, 
Je  daigne  te  manger.  Tu  vas  devenir  bête  ! 

l'homme. 

Quel  néant,  l'animal!  Il  croit  qu'il  se  comprend! 
Ane! 

l'ange. 
L'homme  est  petit. 

DIEU. 

Le  grain  de  sable  est  grand 


IV 


LA    POUPÉE 


Elle  a  quatre  ans.  Elle  a  sur  ses  genoux  sa  fille. 
Une  poupée.  Oh!  mais  qui  parle!  Elle  l'habille 
Je  suis  assis  devant  le  feu,  lisant,  rêvant, 
En  tête  à  tête  avec  quelque  mort  bien  vivant 
D'Athènes  ou  de  Rome  ou  d'ailleurs.  La  petite 
Est  d'une  gaucherie  exquise  et  se  dépite 
Par  instants;  la  voici  dans  un  grand  embarras  : 
Une  manche,  la  gauche,  est  étroite,  et  le  bras 
Entre  mal;  elle  a  peur  de  déchirer  la  soie. 
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C'est  amusant  de  voir  les  moyens  qu'elle  emploie! 
Mais  elle  a  beau  pousser,  l'obstacle  est  là  toujours. 
Allons!  elle  a  besoin  qu'on  vienne  à  son  secours, 
Et  je  quitte  le  drame,  Eschyle,  et  l'épopée, 
Homère,  pour  passer  la  manche  à  la  poupée. 


A   MADEMOISELLE    AXGIOLA 


A  l'heure  où  l'aube  va  naître, 
J'étais,  cherchant  un  sonnet, 
Penché  sur  un  jardinet 
Endormi  sous  ma  fenêtre. 

Soudain  un  gentil  oiseau, 
Si  gentil,  Mademoiselle, 
Qu'il  devait  être  une  oiselle, 
(llianta  dans  un  arbrisseau. 
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Et  sa  voix  était  si  tendre 
Et  montait  au  firmament 
Si  délicieusement 
Que  je  croyais  vous  entendre. 

Comme  le  son  sortait  clair 
De  sa  gorge  printanière! 
Chaque  note  semblait  faire 
De  la  lumière  dans  l'air. 

Le  soleil  n'était  plus  pâle! 
Quand  elle  eut  dit  son  morceau 
Jusqu'au  bout,  un  autre  oiseau 
Bien  moins  joli  (donc,  un  maie). 

Dont  l'œil  ardent  paraissait 
Éclater  en  étincelles, 
Se  mit  à  battre  des  ailes 
Comme  s'il  applaudissait. 

Puis  il  chanta  :  —  «  Je  t'adore! 
C'est  pour  te  voir  que  les  bois 
Se  réveillent,  et  ta  voix 
Est  nécessaire  à  l'aurore! 
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«  Sache  que  ton  chant  vainqueur 
Jusqu'au  fond  de  moi  pénètre. 
Quand  tu  chantes,  ô  doux  être! 
Tu  me  fais  chanter  le  cœur! 

«  0  cantatrice  chérie! 
Les  mauvais  jours  sont  finis, 
Nous  sommes  au  mois  des  nids. 
Si  tu  voulais!...  Je  t'en  prie!...  » 

11  s'était  d'elle  approché. 
Elle  ne  prit  pas  la  fuite... 
Et  ce  qu'ils  firent  ensuite 
Les  feuilles  me  l'ont  caché. 


De  même,  à  l'heure  où  se  lève 
Le  lustre,  l'autre  soleil, 
Lorsque  votre  chant,  pareil 
A  ceux  qu'on  entend  en  rêve, 
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Seul  ou  dominant  les  chœurs, 
Fait,  plus  frais  que  la  rosée, 
Dans  la  salle  électrisée 
Battre  les  mains  et  les  cœurs, 

Au  son  de  vos  lèvres  roses 
Un  autre  oiseau  qui  dormait 
S'éveille  en  nous  et  se  met 
A  chanter  un  tas  de  choses. 

Ce  qu'il  chante,  on  vous  le  tait. 
Pourquoi?  Parce  que,  méchante, 
Lorsqu'on  vous  dit  ce  qu'il  chanle. 
C'est  comme  si  l'on  chantait. 
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VI 


Sois  réaliste  et  sois  idéaliste.  Sot 

Oui  croit  que  Fart  se  peut  enfermer  dans  un  mot  ! 

Le  poète  est  un  libre  oiseau  qui  meurt  en  cage. 

L'art  rompt  tous  les  liens  qu'on  lui  noue,  et  saccage 

Les  cloisons.  Ouvre  tout  à  ce  porte-flambeau! 

Analyser  c'est  bien,  imaginer  c'est  beau. 

L'imagination  et  l'analyse,  frère, 

Bien  loin  de  se  gêner,  s'entr'aident  au  contraire. 

Qu'est-ce  que  l'idéal?  le  réel  agrandi. 

Donc,  si  par  l'avenir  tu  veux  être  applaudi. 

Réunis  le  réel  à  l'idéal  et  plonge 

Ton  esprit  dans  la  vie  ensemble  et  dans  le  songe. 
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Ne  voir  qu'avec  les  yeux,  c'est  la  moitié  de  l'art, 

Ce  n'est  pas  l'art.  Le  rêve  est  un  autre  regard. 

Vois  le  visible  et  vois  l'invisible.  Vénère 

En  l'art  l'observateur  et  le  visionnaire, 

Celui  qui  reproduit  et  celui  qui  conçoit, 

Le  créateur  qui  dit  :  Que  ce  qui  n'est  pas  soit  ! 

Et  l'archer  dont  la  flèche  a  pris  le  fait  pour  cible. 

Le  présent,  le  passé,  le  futur,  l'impossible, 

Il  est  chez  lui  partout.  Son  domaine  comprend 

L'infiniment  petit  et  l'infiniment  grand. 

L'art,  c'est  le  marcheur  lent  qui  s'arrête  au  brin  d'herbe, 

Et  c'est  également  le  cavalier  superbe 

Du  grand  cheval  ailé  qui,  lorsqu'il  va  rayant 

L'obscurité  des  nuits  de  son  vol  effrayant, 

S'il  perd  un  de  ses  fers  dans  l'immensité  brune, 

Prend  pour  le  remplacer  le  croissant  de  la  lune! 


VII 


On  a  sans  doute  un  moment 

D'agrément 
A  voir  votre  frais  visage  ; 
Une  fille  de  vingt  ans 

Par  instants 
Fait  bien  dans  le  paysage; 
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Mais  bientôt  on  s'aperçoit, 

Quel  qu'on  soit, 
Qu'une  belle  créature 
Vers  qui  tous  les  regards  vont 

X'est  au  fond 
Qu'un  instrument  de  torture. 

Rendre  un  pauvre  homme  amoureux, 

C'est  affreux; 
Vous  vous  moquez  de  nos  fièvres; 
Et  l'enfer  païen  renaît, 

Et  l'on  est 
Le  Tantale  de  vos  lèvres. 

Et  l'enfer  chrétien  est  doux 

Près  de  vous, 
Et  Dante  dans  son  poème 
N'a  rêvé,  ni  nul  depuis, 

Rien  de  pis 
Que  d'aimer  sans  qu'on  vous  aime; 

Et  l'on  est  moins  fortuné 

Qu'un  damné 
Sur  les  braises  éternelles 
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Quand  s'allument  sous  les  grils 

De  vos  cils 
Les  charbons  de  vos  prunelles! 

Quel  criminel  sans  pardon 
Suis-je  donc? 

C'est  vous  que  j'appelle  à  l'aide! 

Vous  m'avez  fait  cuire  assez. 
Choisissez 

De  m'aimer  —  ou  d'être  laide. 

Ce  serait  un  peu  léger 

D'exiger 
Qu'un  jaloux  vous  vitriole, 
Et  je  me  contenterais 

A  peu  près 
De  la  petite  vérole. 

Certes,  vous  crever  les  yeux 
M'irait  mieux; 

Mais  j'ai  l'àme  si  peu  noire 

Que  je  borne  mon  espoir 
A  vous  voir 

Pour  figure  une  écumoire.  . 
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Donc,  si  vous  vous  obstinez, 

Devenez 
Hideuse,  je  vous  supplie. 
Je  n'ai  pas,  en  vérité, 

Mérité 
Que  vous  soyez  si  jolie. 


VIII 


PUISSANCE   DU    VERBE 


Pas  d'entraves!  laissez  parler!  laissez  écrire! 
N'ayez  pas  de  colère  et  n'ayez  pas  de  rire. 
Dites-vous  que  souvent  le  même  livre  a  tort 
Et  raison!  On  le  croit  mortel,  la  vie  en  sort. 
Vous  l'appelez  poison,  je  l'appelle  dictame. 
Liberté!  liberté!  liberté!  Que  toute  âme 
Se  laisse  tressaillir  au  souffle  qui  l'émeut! 
Qu'on  dise  ce  qu'on  veut!  qu'on  pense  ce  qu'on  peut 
Que  chacun  puisse  aller  où  son  esprit  le  mène! 
Car  telle  est  la  grandeur  de  la  pensée  humaine 
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Que  même  ses  erreurs  sont  des  morceaux  du  vrai. 

Tu  pourras  le  tromper,  mais  moi  je  te  croirai. 

Tous  les  mots  ont  raison!  La  parole  sacrée, 

Quand  elle  ne  dit  pas  la  vérité,  la  crée 

Et  le  penseur  contraint  la  vie  à  consentir. 

Le  verbe  est  si  puissant  qu'il  ne  peut  pas  mentir! 


IX 


LYCÉES   DE   FILLES 


C'est  moi  qui  te  donne  raison! 
Une  fille  est-elle  un  garçon? 

Des  lycées! 
Quand  c'était  trop  des  pensions! 
En  voilà  des  inventions 

Insensées  ! 

Ta  femme  instruite  comme  toi! 
Mais  alors  c'est  toute  la  loi 
Conjugale 
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Qui  subitement  disparaît! 
Mais  alors  ta  femme  serait 
Ton  égale! 

L'ignorance  te  la  soumet. 

Dans  l'état  présent,  ta  femme  est 

Ta  servante. 
Gardons-nous  bien  de  rien  changer. 
—  Et  puis,  un  deuxième  danger 

M'épouvante. 

Aujourd'hui,  tu  t'en  vas  chantant; 
Ta  femme  te  respecte  autant 

Qu'elle  t'aime 
Et  baisse  un  visage  confus 
Lorsque  tu  lui  dis  que  tu  fus 

Fort  en  thème; 

Tu  tranches  en  histoire,  en  droit, 
En  art,  en  tout,  elle  te  croit 

Sur  parole; 
Ta  fille,  sans  soupçon  moqueur. 
Te  voit  au  front  une  lueur 

D'auréole 
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Ouand  tu  fais  seul  tout  l'entretien. 
Dos  à  la  cheminée  ou  bien 

Ventre  à  table  ; 
—  Mais  qu'on  les  instruise,  et  demain 
Tu  passeras  un  examen 

Redoutable. 

Les  humanités  t'ont  poli; 
La  rhétorique  est  un  joli 

Vernissage  ; 
Tu  vois  des  dames  t'admirer  : 
Ton  horreur  de  les  éclairer 

Est  d'un  sage. 

Car,  si  j'en  crois  les  médisants. 
On  peut  s'être  pendant  dix  ans 

Taché  d'encre 
Et,  quoi  que  l'Université 
Ait  fait  pour  vous,  n'avoir  été 

Qu'un  bon  cancre. 

On  peut  même  avoir  bûché  fort, 
Avoir  été  celui  qui  mord 
A  la  règle 
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De  toutes  ses  dents,  et  pourtant 
Ne  pas  être  ce  qu'on  entend 
Par  un  aigle. 

Instruite,  la  femme  le  voit! 
Donc,  que  leur  ignorance  soit 

Eternelle, 
Pas  de  lycée,  et  borne-les 
A  raccommoder  tes  gilets 

De  flanelle. 

J'applaudis  de  toute  ma  voix  ! 
Shakspeare  est  quelqu'un  que  tu  dois 

Peu  connaître, 
Et  tu  n'as  guère  fréquenté 
Le  Songe  d'une  nuit  d'été, 

Mais  peut-être 

On  t'aura  conté  le  dédain 
Qui  prend  Titania  soudain 

Et  sa  honte 
Lorsqu'à  son  regard  ébloui 
Oberon  montre  que  celui 

Qui  la  dompte, 
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Celui  qu'elle  admire,  celui 
Dans  la  chevelure  de  qui 

Sa  main  flâne, 
Celui  par  qui  son  ciel  est  bleu, 
Son  amant,  son  héros,  son  dieu, 

Est  un  âne. 


La  future  était  jeune  et  belle.  Le  futur 

Devait  à  ses  parents  de  s'appeler  Arthur, 

Mais  ne  devait  qu'à  lui  de  plaire  aux  demoiselles; 

Les  bagues  de  ses  doigts  jetaient  des  étincelles; 

La  preuve  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  un  sot, 

C'est  qu'il  était  vraiment  éperdu  de  la  dot. 

On  attendait  à  la  mairie.  Onze  heures  trente! 

Le  fiancé,  voyant  entrer  une  parente, 

Dit  à  la  fiancée  :  —  A  présent,  s'il  vous  plaît, 

On  peut  partir,  voilà  ma  famille  au  complet. 

—  II  y  manque  quelqu'un!  dit  du  pas  de  la  porte 
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Une  voix  qui  le  fit  pâlir,  mais  je  l'apporte! 

Une  femme  entrait,  jeune  et  sinistre,  portant 
Un  enfant  de  six  mois  sur  son  sein  haletant. 

—  Je  n'ai  ni  vitriol  ni  couteau  dans  ma  poche. 
Dit-elle. 

—  Chassez-la  ! 

—  Non ,  je  veux  qu'elle  approche  ! 
Dit  la  future. 

—  Mais,  dit  le  futur  troublé... 

—  Je  ne  partirai  pas  avant  qu'elle  ait  parlé! 

11  fallut  lui  céder.  La  nouvelle  venue 
Dit  : 

-  Je  vais  vous  conter  une  histoire  connue. 
C'est  simple.  L'une  est  pauvre  et  l'autre  est  riche.  On  rit 
De  la  fille  ignorante  et  stupide  qu'on  prit 
Presque  enfant  et  qui  crut  que  c'était  pour  la  vie! 
N'est-il  pas  naturel  que,  la  faim  assouvie, 
On  repousse  le  plat?  je  n'ai  plus  appétit 
De  toi,  va-t'en!  C'est  bien.  Mais  voici  le  petit! 
Moi,  c'est  juste,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite; 
Que  je  sois  méprisée,  insultée  et  proscrite, 
J'y  consens,  mais  l'enfant,  qu'est-ce  qu'il  a  commis 


A    PARIS    ET    A    VILLEQUIER.  217 

Pour  être  condamné?  Vous  êtes  les  amis 

Du  père,  prononcez.  —  Cher  bijou!  Ma  merveille! 

Regardez  comme  il  dort!  Eh  bien,  quand  il  s'éveille, 

C'est  encor  plus  joli.  Mon  bon  chien!  Te  chasser 

Lorsqu'on  pourrait  passer  sa  vie  à  t'embrasser! 

La  chose  étonne  encor  plus  qu'elle  n'exaspère. 

N'est-ce  pas  que  c'est  fou,  dites?  Puisque  son  père 

L'abandonne,  tant  mieux,  je  l'aurai  tout  entier. 

Va,  je  serai  ta  mère  et  ton  père!  Au  métier 

Que  je  fais,  on  peut  vivre,  en  n'étant  pas  prodigue. 

Quand  c'est  pour  soi  que  l'on  travaille,  ça  fatigue; 

Ça  me  reposera  de  travailler  pour  deux. 

Et  je  vous  réponds  bien... —  Non,  tenez,  c'est  hideux! 

Mettre  au  monde  une  douce  et  frêle  créature 

Pour  la  jeter,  tétant  encore,  à  l'aventure, 

A  la  misère,  au  froid,  aux  vils  taudis  malsains, 

Sans  plus  s'en  soucier  que  de  ses  marcassins 

Un  pourceau  !...  —  Tous  ici,  vous  êtes  ses  complices! 

Vous  plus  que  tous,  la  belle,  avec  vos  cheveux  lisses, 

Vous  êtes  sa  complice!  Et  vos  enfants  seront 

Ses  complices!  —  Mais  bah!  vous  lèverez  le  front, 

Et  vous  serez  l'honnête,  et  je  serai  l'infâme, 

Et  vous  mépriserez  cette  fille,  Madame! 

Et  vos  enfants  iront  par  la  ville  tout  pleins 

De  bien-être  et  d'orgueil.  Eh  bien,  ceux  que  je  plains, 
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C'est  eux  et  vous.  Vous  riche,  épousée,  applaudie. 
Et  si  le  travail  manque  ou  si  la  maladie 
M'empêche  de  gagner  assez  pour  les  habits 
De  l'enfant,  vos  enfants,  bien  vêtus,  bien  fourbis, 
Regarderont  de  haut  ce  petit  en  guenille, 
Leur  frère,  —  car  il  est  l'aîné  de  la  famille! 
Je  les  plains.  Soit,  ayez  la  joie  et  nous  l'ennui. 
Que  vos  enfants  soient  fiers,  mangeant  le  pain  d'autrui  ; 
Faites-leur  du  malheur  d'un  frère  un  sort  prospère; 
Enlevez-lui   son  père  et  faites-en  leur  père; 
Enlevez-lui  son  nom  et  faites-en  le  leur  : 
J'aime  mieux  que  mon  fils  soit  volé  que  voleur! 
Chacun  son  goût.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

Le  bébé,  réveillé,  s'était  mis  à  sourire. 

—  Viens,  ange!  Et,  du  seuil  :  —  Vous,  allez  vous  marier! 

—  Non!    dit  la  fiancée. 

On  eut  beau  la  prier, 
Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  sa  mère 
Ne  put  l'en  arracher. 

C'est  poli  pour  le  maire! 
Dit  le  futur. 
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Et  tous,  parents,  témoins,  amis, 
Blâmèrent  la  future  :  —  Il  n'est  donc  plus  permis 
D'avoir  une  maîtresse  avant  le  mariage? 
Laissons  passer  l'accès,  et  le  rapatriage 
Se  fera  de  soi-même  et  sans  que  ce  soit  long. 
C'est  cette  créature  et  son  bâtard  qui  l'ont 
Affolée  un  moment,  car  elle  est  raisonnable 
D'ordinaire.  Est-il  rien  de  plus  abominable 
Qu'une  gueuse  qui  vient,  sans  pudeur  ni  respect, 
Assaillir  en  public  un  jeune  homme  correct  ! 
C'est  elle  qui  paiera  les  frais  de  cet  esclandre. 
Supposez  qu'elle  ait  eu  le  bon  sens  de  comprendre 
Que,  lorsqu'on  a  commis  une  faute,  on  se  tait; 
Celui  qui,  devenu  sérieux,  la  quittait 
Aurait  évidemment,  car  on  n'est  pas  de  roche, 
Lâché  de  temps  en  temps  quelques  sous  pour  le  mioche  ; 
D'autant  plus  qu'il  sera  fort  riche  en  épousant; 
Qu'elle  aille  mendier  à  sa  porte  à  présent! 
Comme  il  vous  enverra  du  talou  cette  grue 
Crever  de  faim  avec  son  petit  dans  la  rue! 
Et  ce  sera  bien  fait! 


Parce  que,  pas  à  pas, 
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Monde,  tu  sors  de  l'ombre  affreuse  où  tu  rampas; 

Parce  que,  délivré  de  quelques  esclavages, 

Tes  mœurs  ont  cessé  d'être  entièrement  sauvages; 

Parce  que,  quand  aux  temps  anciens  le  genre  humain 

N'avait  de  droits  que  pour  le  citoyen  romain, 

Paris,  plus  généreux  et  plus  vaste  que  Rome, 

A  de  son  meilleur  sang  écrit  les  droits  de  l'homme  : 

—  Les  droits  sont  obtenus!  dit  l'homme  triomphant. 

Et  les  droits  de  la  femme?  Et  les  droits  de  l'enfant? 


XI 
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Lorsque  j'étais  petit,  quand  tu  m'avais  le  soir 
Couché  dans  mon  berceau,  je  te  voyais  t'asseoir 
Tout  contre  et, doucement  sur  moi  penchée, attendre 
Que  je  fusse  endormi,  souriante  et  si  tendre 
Que  mes  rêves  n'étaient  qu'anges  et  paradis. 

Comme  tu  te  penchais  sur  mon  berceau  jadis, 
C'est  moi  qui  maintenant  me  penche  sur  ta  tombe. 


Pourquoi,  mère  bénie,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Yiens-je  m'agenouiller  en  ce  lieu,  comme  si 
J'allais  t'y  voir?  Je  sais  que  tu  n'es  pas  ici, 
Que  ce  qu'un  jour  d'hiver,  par  un  ciel  sans  lumière, 
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J'ai  douloureusement  couché  sous  cette  pierre 

Est  ce  qui  meurt  de  nous  et  que  c'est  autre  part 

Que  tu  vis  —  si  tu  vis  !  Oh  !  depuis  ton  départ 

Que  de  fois,  du  soleil  levant  à  la  nuit  noire, 

Ma  pauvre  raison  flotte  entre  douter  et  croire! 

Je  veux  croire  !  Je  veux  que  tu  vives  !  Je  crois  ! 

Oui,  vous  cinq  dont  les  corps  sont  gisants  sous  ces  croix, 

Et  les  cinq  de  Graville,  et  tous  ceux  que  je  pleure, 

Je  vous  retrouverai  quand  ce  sera  mon  heure... 

—  Puis  le  doute  revient  brusquement  me  saisir. 

Si  ma  croyance,  hélas!  n'était  que  mon  désir! 

Si  c'était  l'éternel  adieu  que  le  glas  sonne  ? 

Non  !  vous  vivez  !  Tu  vis,  mère  !  Où?  comment?  personne 

Ne  le  sait  ;  mais  tu  vis,  j'en  ai  la  douce  foi  ; 

Et  quand,  croyant  ainsi  me  rapprocher  de  toi, 

Je  reviens  à  la  place  où  nous  t'avons  laissée, 

Quelque  chose  me  dit  qu'une  même  pensée 

Ty  fait  de  ton  côté  venir  en  même  temps, 

Et  que,  si  tu  ne  peux  te  montrer,  tu  m'entends. 


Ne  te  reproche  pas  de  m'avoir  mis  au  monde. 
J'ai  sans  doute  eu  des  jours  de  tristesse  profonde 
Où  j'aurais  aimé  mieux  n'avoir  jamais  été; 
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Mais  combien  d'autres  jours  où  j'aurais  arrêté 

Le  temps  et  qui  faisaient  l'existence  si  belle 

Que  j'aurais  souhaité  qu'elle  fût  éternelle  ! 

D'abord,  tu  m'as  donné  cette  immense  douceur 

De  t'avoir,  et  mon  père,  et  mon  frère,  et  ma  sœur, 

Et  tout  ce  dont  mon  cœur  est  plein,  —  et  puis  la  joie 

D'admirer,  de  sentir,  quand  le  couchant  flamboie 

Ou  devant  un  des  grands  poèmes,  se  mouiller 

Mes  paupières,  —  et  puis  celle  de  travailler, 

De  produire,  d'avoir  le  théâtre  et  le  livre 

Pour  y  chercher  le  grand  et  le  beau,  de  poursuivre 

Un  idéal  que  j'ai  quelquefois  cru  tenir, 

Et  d'avoir  le  journal  pour  hâter  l'avenir, 

Pour  pouvoir  de  plus  près,  dans  mon  humble  mesure, 

Gêner  les  trop  puissants,  aider  ceux  qu'on  pressure, 

Venir  en  aide  au  droit,  et,  si  j'ai  réussi 

A  faire  quelque  bien  parfois,  mère,  merci  ! 


Pourquoi  ne  fait-on  pas  que  du  bien?  C'est  le  rêve. 
Mais  quand  la  passion  vous  prend  et  vous  enlève, 
Comment  lui  résister?  On  devient  son  valet, 
On  fait  ce  qu'elle  veut,  on  est  ce  qu'il  lui  plaît, 
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Toute  velléité  de  lutte  est  disparue, 
On  ne  voit  que  l'objet  du  désir,  on  s'y  rue 
Éperdument  ;  on  a  des  plaisirs  achetés 
Par  tant  de  trahisons  et  tant  de  lâchetés 
Qu'on  rougit  d'être  heureux  !  Et  puis  la  jalousie 
Vous  saisit  et  vous  souffle  au  cœur  sa  frénésie, 
Et  vous  martyrisez  un  doux  être  opprimé, 
Et  vous  le  punissez  de  vous  avoir  aimé! 

Mais  si,  dans  la  chaleur  du  sang  que  rien  ne  dompte, 
J'ai  pu  subir  parfois  des  accès  dont  j'ai  honte, 
Au  moins  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  froidement. 
Quand,  pour  m'ètre  insurgé  contre  le  faux  serment 
Et  pour  avoir  voulu  barrer  la  route  au  traître, 
Des  magistrats  lécheurs  de  la  botte  du  maître, 
Oubliant  qu'ici-bas  les  destins  sont  changeants, 
M'ont  six  mois  privé  d'air  et  de  jour,  quand  des  gens 
Dont  j'avais  droit  d'attendre  un  peu  de  gratitude 
M'ont  blessé  dans  ma  vie  ou  dans  mon  œuvre,  oh  !  rude 
Fut  mon  premier  moment  de  colère,  et,  mauvais, 
Je  ne  leur  aurais  pas  fait  grâce,  et  je  n'avais 
Pour  envie,  enragé  de  leur  vile  morsure, 
Que  de  les  en  pouvoir  payer  avec  usure; 
Mais  j'ai,  quand  je  l'ai  pu,  cessé  de  le  vouloir; 
N'ayant  qu'à  dire  un  mot  pour  la  leur  revaloir, 
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Plus  d'une  fois  il  a  suffi  que  je  les  visse 
.Malheureux  pour  leur  rendre  une  injure  en  service. 


Et  sachant  par  moi-même  à  quel  point  l'homme  est  prompt 

Au  mal,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  rueront 

Sur  les  fautes  d'autrui.  Qu'une  femme  tombée 

Cherche  à  se  relever,  quand  plus  d'un  inhumain 

La  repousse  du  pied,  moi  je  lui  tends  la  main. 

J'ai  pour  religion  de  ne  damner  personne. 

La  société  frappe  à  tâtons,  emprisonne, 

Décapite  des  gens  qui  pourraient  bien  souvent 

Lui  dire  que  leur  faute  est  la  sienne.  Trouvant 

Du  mal  dans  le  meilleur  et  du  bien  dans  le  pire, 

Réfléchissant,  voyant  les  excuses,  l'empire 

Des  sens,  des  appétits,  des  exemples  malsains, 

De  l'ignorance,  nuit  propice  aux  noirs  desseins, 

Et  de  l'hérédité  qui  coule  dans  les  veines, 

Je  tâche  d'adoucir  la  dureté  des  peines. 


Et  j'ai  vécu,  luttant,  croissant,  acquérant;  mais 
Combien  j'en  ai  perdu  des  êtres  que  j'aimais! 

29 
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Oh  !  comme  je  voudrais,  mère,  père,  à  cette  heure 

Où  le  travail  a  fait  ma  fortune  meilleure, 

Pouvoir  vous  rendre  un  peu  de  ce  que  je  vous  dois  î 

Oh  !  si  je  vous  avais  chez  nous  comme  autrefois  ! 

Mais  c'est  l'infirmité  de  notre  destinée  : 

On  naît  chétif  ;  la  mère,  attentive,  obstinée, 

Voulant  qu'on  vive  !  estlà  ;  que  de  nuits  sans  sommeil! 

Et  l'enfant  pâlissant  devient  l'enfant  vermeil; 

Et,  pour  nourrir  l'enfant  et  la  mère,  le  père 

Navigue,  et,  que  le  temps  soit  hostile  ou  prospère, 

Par  les  midis  brûlants  et  par  les  nuits  d'hiver, 

Par  la  lame  en  fureur  dont  le  pont  est  couvert. 

Par  la  rage  du  vent  qui  casse  la  mâture, 

Il  va  chercher  le  pain,  —  puis  l'autre  nourriture 

Quand  on  grandit  ;  cela  coûte,  l'instruction, 

Mais  le  père  et  la  mère  ont  cette  ambition 

Que  leur  tîls  soit  de  ceux  qui  savent  et  qui  pensent. 

L'argent  qu'il  faut,  quel  temps  et  quel  cœur  ils  dépensent 

L'un  à  le  gagner,  l'autre  à  l'économiser! 

Que  de  choses  tous  deux  ont  dû  se  refuser 

Qui  leur  plaisaient,  cher  père!  ô  mère  bien-aimée! 

Tout  ce  qu'on  a,  santé,  bien-être,  renommée, 

Intelligence,  est  fait  de  leurs  privations. 

Oh  !  comme  ils  étaient  seuls  lorsque  nous  les  quittions 

Pour  le  lycée  et  puis  pour  suivre  notre  voie  ! 
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Et,  quand  le  jour  arrive  où  l'on  pourrait,  ô  joie  ! 

Leur  donner  à  son  tour,  quand  il  serait  si  doux 

De  leur  dire:  Tout  est  de  vous!  tout  est  à  vous! 

Prenez  !  et  de  n'avoir  po"  •  rêve  et  pour  étude 

Que  de  les  entourer  de  la  sollicitude 

Dont  ils  nous  entouraient  quand  nous  étions  petits, 

Quand  on  pourrait  les  faire  heureux,  —  ils  sont  partis  ! 

Sans  même  avoir  connu  le  succès  de  leur  peine! 

Et  l'on  prend  en  remords  et  par  moments  en  haine 

Ces  injustes  bonheurs  de  la  vie  ou  de  l'art 

Qui  sont  leur  œuvre  et  dont  ils  n'ont  pas  eu  leur  part  ! 


XII 


Ma  mère  avait  sa  chambre  à  côté  de  la  mienne. 
Le  matin,  j'entendais  qu'on  ouvrait  sa  persienne, 
Et  de  mon  lit,  les  yeux  éveillés  à  demi, 
.Je  lui  criais  :  Bonjour,  mère!  as-tu  bien  dormi? 
Et  rien  que  sa  réponse  :  Et  toi?  m'emplissait  d'aise; 
Car  nous  avions  subi  plus  d'une  heure  mauvaise, 
Et  mon  père  et  mon  frère  et  les  deux  beaux  petits 
Et  d'autres,  tant  des  miens  étaient  déjà  partis 
Et  j'avais  tellement  peur  de  la  voir  les  suivre 
Hue  tout  mon  cœur  sautait  à  la  rentendre  vivre 
Et  qu'après  tant  de  chers  êtres  perdus  j'avais 
Comme  l'impression  que  je  la  retrouvais! 

(Juand  je  rentrais  trop  lard  pour  qu'elle  eût  pu  m'atlendre 
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Et  quelle  était  eouchée  et  dormait,  quel  soin  tendre 

Je  prenais  de  ne  pas  la  réveiller,  marchant 

Sur  la  pointe  du  pied  et  vite  me  couchant 

Après  avoir  fermé  doucement  ma  croisée, 

Pour  que  le  lendemain  la  trouvât  reposée! 

Ah!  maintenant  je  peux  marcher  d'un  pas  pesant 

Sans  troubler  son  sommeil!  dans  son  lit  d'à  présent, 

Quelque  bruit  qui  se  fasse,  on  dort  sa  nuit  entière. 

Je  me  suis  assuré  ma  place  au  cimetière 

Tout  contre  celle  où  nous  l'avons  couchée,  afin 

De  sentir  là  tout  près  la  mère  au  cœur  divin 

Que  vivante  j'aimais  et  que  morte  j'adore. 

Et,  comme  si  cela  nous  rapprochait  encore, 

Je  veux  qu'à  son  tombeau  le  mien  soit  ressemblant. 

Ainsi,  mourir  n'aura  pour  moi  rien  de  troublant, 
Et  ce  sera  reprendre  une  habitude  ancienne 
Que  de  ravoir  ma  chambre  à  côté  de  la  sienne. 


Vil 


L'ARBRE 


L'ARBRE 


L'homme  et  la  femme,  nus,  grossiers,  pareils  aux  bêtes, 
Sans  souci  de  ce  qui  rayonnait  sur  leurs  têtes, 
Sans  pitié  de  ce  qui  souffrait  sous  leur  talon, 
Végétaient  dans  l'Eden.  Au  dernier  échelon 
Des  êtres,  le  serpent  rampait  dans  les  ordures, 
Et,  ses  peines  étant  de  toutes  les  plus  dures. 
Parfois,  rageant,  debout  de  son  long,  l'œil  en  feu, 
Il  s'efforçait  d'atteindre  au  ciel  pour  mordre  Dieu. 
Mais  il  n'en  retombait  que  plus  bas  dans  sa  fange. 
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—  Oh!  cria-t-il,  il  faut  pourtant  que  cela  change! 
In  jour  qu'Eve  était  seule  et  rêvait  vaguement, 
Il  vint  tout  auprès  d'elle,  et  dans  son  sifflement 
Eve  entendit  : 

—  La  femme  et  l'homme  sont  bien  lâches 
Qu'es-lu?  iju'espères-tu?  Qu'attends-tu?  Tu  remâches 
Toujours  la  même  vie  et  tu  bois  le  même  air: 
Aujourd'hui  c'est  demain,  et  demain  c'est  hier! 
Les  jours  te  sont  égaux,  les  nuits  te  sont  léger»-: 
Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors,  tu  manges,  tu  digères, 
Et,  pas  plus  que  le  bœuf  qui  broute  le  gazon, 
Tu  ne  cherches  à  voir  par  delà  l'horizon. 
Ah  !  malédiction  sur  ton  insouciance  ! 
L'arbre  de  la  science  et  de  la  conscience 
Est  là  tendant  vers  toi  ses  fruits;  il  ne  faudrait 
Qu'un  geste  de  ta  main  pour  ouvrir  le  secret, 
Et  tu  ne  le  fais  pas!  Pourquoi?  par  peur  du  maître. 
Il  te  l'a  défendu.  Je  crois  bien!  tu  peux  être 
Autant  que  lui  demain,  tout  de  suite!  Qu'il  soit 
Peu  pressé  de  cela,  la  chose  se  conçoit; 
.Mais  que  toi  qui  peux  être  à  son  rang,  tu  te  vautres 
Dans  une  intimité  plus  basse  que  les  nôtres 
Puisqu'elle  est  volontaire,  et  que,  pouvant  saisir 
L'inconnu,  le  futur,  le  ciel,  tout!  ton  plaisir 
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Soit  de  te  dégrader...  Tiens,  moi  que  ton  pied  brise, 
Moi  le  reptile,  Adam  et  toi,  je  vous  méprise, 
Brutes  qui,  pour  un  mot  d'un  despote  odieux, 
Restez  pourceaux  ayant  le  moyen  d'être  dieux! 

Eve  avait  écouté  d'abord  avec  colère. 

Puis,  comme  les  sommets  qu'une  aube  vague  éclaire, 

Son  front  se  colora  d'une  pâle  rougeur. 

Puis  le  serpent  la  vit  lever  un  œil  songeur 

Vers  l'arbre  dont  les  fruits  l'appelaient,  et,  pensive 

Longtemps,  subitement  d'une  main  convulsive 

En  saisir  un,  et,  sombre,  y  mordre!... 

Adam  trembla 
Quand  il  le  sut,  et  dit  :  —  Eve,  qu'as-tu  fait  là? 
—  Je  t'ai  donné  l'exemple!  Et,  la  trouvant  plus  belle 
Qu'il  ne  l'avait  trouvée  encore,  il  fît  comme  elle. 
Et  ce  fut  dans  tous  deux  un  trouble  inusité, 
Un  mélange  inouï  de  honte  et  de  fierté, 
Comme  un  vautour  divin  qui  leur  rongeait  le  foie, 
Comme  de  la  douleur  qui  serait  de  la  joie, 
Comme  une  inexprimable  ivresse  de  souffrir, 
Comme  une  fusion  de  naître  et  de  mourir! 

Le  Dieu  d'alors  était  terrible.  Il  fit  un  geste, 
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Et,  se  précipitant  de  la  hauteur  céleste, 
Les  chérubins,  l'éclair  d'une  épée  à  la  main, 
Jetèrent  nu  dehors  le  pauvre  couple  humain. 
Quand  Adam  fut  chassé,  quand  Eve  fut  chassée, 
Sans  même  avoir  besoin  d'expliquer  sa  pensée, 
Dieu  montra  l'arbre,  et  dit  :  Faites  ce  que  je  veux! 
Et  les  valets  de  Dieu,  prenant  l'arbre  aux  cheveux, 
L'arrachèrent  du  sol,  hachèrent  avec  rage 
Le  branchage  sensible  aux  coups  moins  qu'à  l'outrage, 
Donnèrent  le  feuillage  à  la  dent  des  troupeaux, 
Firent  du  tronc  superbe  un  vil  tas  de  copeaux 
—  Ah!  tu  vas  périr,  toi,  puisque  tu  les  fascines!  — 
Et  dans  l'immensité  lancèrent  les  racines  ! 


Il 


Noé  ne  trouvait  pas  le  bois  qu'il  désirait. 

Il  avait  déjà  presque  épuisé  la  forêt. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  plus  longtemps?  Quelles  planches 

Supporteraient  le  ciel  croulant  en  avalanches? 

Donc  Noé  s'écria  :  —  Renonçons.  Je  ne  vois 

Aucun  arbre  possible. 

—  Et  moi?  dit  une  voix. 
—  Qui  donc  parle? 

Noé  ne  vit  qu'un  arbre  énorme, 
Dont  il  ne  connaissait  ni  le  bois  ni  la  forme, 
Et  qui,  haut  à  sembler  près  de  prendre  son  vol. 
Prodiguait  une  mer  de  branches  jusqu'au  sol: 
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Isolé;  ses  voisins  se  tenaient  à  distance 

Par  crainte  ou  par  respect.  Superbe  sans  jactance, 

Il  lançail  hardiment  dans  l'espace  son  front 

Comme  pour  y  venger  on  ne  sait  quel  affront, 

Défiait  l'ouragan  de  ses  puissantes  masses, 

Et  paternellement  laissait  ses  branches  basses 

Tremper  dans  l'herbe  avec  la  douceur  d'un  baiser. 

Noé  ne  tarda  pas  à  se  tranquilliser 
Devant  ce  formidable  et  tendre  solitaire 
Qui  menaçait  le  ciel  et  caressait  la  terre. 

La  voix  reprit  :  —  «  Ils  ont  cru  qu'ils  m'avaient  tué. 

.le  vis!  Je  suis  celui  que  tu  cherchais.  Noé, 

Cham,  Sem,  Japhet,  allons,  frappez.  Souffrir  pour  l'homme 

M'est  doux  !  Ne  craignez  pas  de  me  blesser.  »  Et  comme 

Ils  restaient  hésitants  et  tremblants  :  —  «  Frappez  donc!  » 

Et,  lorsque  leur  cognée  eut  entaillé  son  tronc, 

Lui  nouant  à  l'épaule  une  corde  qu'ils  tirent, 

Le  patriarche  et  ses  trois  aides  l'abattirent. 

—  «  Bien!  la  scie  à  présent,  fils,  et  de  la  vigueur! 

Je  voudrais  vous  verser  ma  sève  dans  le  cœur! 

Sciez,  brûlez,  clouez!  C'est  moi  qui  vous  réclame! 

Prenez  ma  chair,  prenez  mon  sang,  prenez  mon  âme! 

Faites  l'arche!  » 
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Depuis  que  l'homme  avait  mordu 
Au  fruit  amer  et  doux  de  l'arbre  défendu, 
11  avait  tellement  grandi  de  la  pensée 
Que  toute  la  nature  en  était  offensée 
Et  que  les  éléments,  effrayés  et  jaloux, 
Voulurent  en  finir.  —  Que  vient  faire  chez  nous 
Cet  étranger?  dit  l'eau.  Ça  ne  fait  que  de  naître, 
Et  devant  les  aînés  ça  prend  des  airs  de  maître! 
Ce  ver  nous  utilise!  et  nous  y  consentons! 
Terre,  il  te  fait  nourrir  ses  bœufs  et  ses  moutons, 
11  te  déchire  avec  sa  charrue,  il  éventre 
Tes  monts  majestueux  pour  s'y  creuser  un  antre, 
Ou  bien,  pour  se  bâtir  un  misérable  nid, 
Il  t'arrache  du  cœur  des  morceaux  de  granit! 
Et  tu  fleuris!  Et  toi,  le  feu,  sans  résistance 
Tu  souffres  qu'il  t'emploie  à  cuire  sa  pitance 
Et,  quand  le  jour  s'éteint,  à  violer  la  nuit! 
Aussi,  n'étant  gêné  par  personne,  il  poursuit 
Ses  outrages.  C'est  peu  du  sol,  il  faut  que  j'aie. 
Moi,  l'affront  des  radeaux  sur  lesquels  il  s'essaie 
A  mes  fleuves;  pourquoi  pas  à  mes  océans? 
Il  y  viendrait!  Et  toi  que  tes  gouffres  béants 
Rassurent  contre  lui,  toi,  l'air,  qui  me  regardes 
De  si  haut,  sois  moins  fier  et  tiens-toi  sur  tes  gardes, 
Car,  grâce  à  nous,  il  croit  tellement  tout  pouvoir 
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Que  je  ne  serais  pas  surprise  de  le  voir 
Tenter  jusque  chez  toi  des  routes  inconnues 
Et  comme  sur  mes  tlots  naviguer  sur  tes  nues! 
Alors,  ses  vils  talons  nous  auront  tous  foulés. 
Alors,  nous  cessons  d'être.  Eh  bien,  si  vous  voulez, 
C'est  lui  qui  va  cesser! 

Le  feu,  l'air  et  la  terre 
Dirent  :  —  Nous  le  voulons! 


—  «  Mère  !  j'ai  peur.  Fais  taire 
Ce  que  j'entends  !  Oh  !  mais  j'ai  peur!  »  Un  grondement 
De  tonnerre  roulait  dans  tout  le  firmament, 
Et  contre  l'ouragan  la  porte  fut  mal  close. 
Et  brusquement  ce  fut  comme  si  quelque  chose 
S'était  rompu  là-haut  et  comme  si  le  ciel 
Se  vidait  sur  la  terre!  Un  jet  torrentiel 
Creva  le  toit.  La  mère  arracha  de  la  hutte 
Sa  h  lie.  Mais  dehors  ce  fut  pire.  La  chute 
De  l'effroyable  pluie  augmentait  les  ruisseaux. 
Les  rivières,  les  lacs,  les  fleuves,  et  les  eaux 
Commençaient  à  sortir  de  leur  lit.  —  «  Fuyons  vite!  » 
Dit  la  mère  empoignant  la  fille.  Oh!  quelle  fuite! 
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Foule.  Clameurs.  Appels.  Par  là!  Non,  par  ici! 
Montons!  montons!  montons!  Mais  l'eau  montait  aussi. 

—  «  Mère,  mère,  j'ai  peur!  tu  vois  bien,  l'eau  nous  gagne!  » 
On  s'écrasait.  Tant  pis  pour  les  vieux!  La  montagne 
Etait  raide;  on  était  repoussé  par  le  vent 

Et  par  l'averse;  l'eau,  d'en  bas  vous  poursuivant, 
Vous  rejetant  d'en  haut,  était  votre  maîtresse; 
A  chaque  instant,  c'était  un  pauvre  être  en  détresse 
Qui,  se  sentant  saisir  par  le  monstrueux  flux, 
Criait  à  l'aide  et  puis  bientôt  ne  criait  plus. 
Et  quand  à  tout  cela  la  nuit  ajoutait  l'ombre! 
0  pêle-mêle  affreux  d'agonisants!  Leur  nombre 
Décroissait  d'heure  en  heure;  un  flot  en  prenait  vingt, 
Un  autre  cent.  Lutter,  à  quoi  bon?  L'instant  vint 
Où  plus  d'un  attendit  que  l'eau  montât  le  prendre 
Stupidement  assis.  D'autres,  sans  même  attendre 
Qu'elle  arrivât,  les  poings  serrés,  grinçant  des  dents, 
Se  retournaient  de  rage  et  se  ruaient  dedans. 

—  «  Lâches  !  »  disait  la  mère.  On  n'était  plus  qu'à  peine 
Quelques-uns,  n'ayant  plus  même  figure  humaine. 

—  «  Toi,  tu  vivras!  »  Les  soirs  succédaient  aux  matins 
Et  les  matins  aux  soirs.  L'un  après  l'autre  atteints, 
Tous  misérablement  disparurent  sous  l'onde. 

Et  la  mère  et  l'enfant  furent  seules  au  monde. 

—  «  Tu  vivras!  »  Le  talon  moins  que  le  cœur  saignant, 
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Tantôt  portant  sa  fille  et  tantôt  la  traînant, 

Elle  montait  toujours,  toujours,  toujours,  encore, 

Et,  ne  distinguant  plus  le  soir  d'avec  l'aurore, 

Folle,  fauve,  enfonçant  ses  ongles  au  rocher, 

Défiant  tout,  disant  au  ciel  :  Tu  peux  cracher! 

Echevelée,  ayant  des  serpents  sur  la  tête, 

Et  ne  s'interrompant  d'insulter  la  tempête 

Que  pour  rire  à  l'enfant  que  sa  voix  ranimait, 

La  mère  exaspérée  atteignit  le  sommet 

Du  plus  haut  mont  du  monde.  Impossible  de  faire 

Un  pas  de  plus.  Et  l'eau  montait.  0  pauvre  mère! 

—  «  Tu  vivras!  je  le  veux  !  »  Et  quand  l'eau  fut  au  ras 

De  leurs  pieds,  elle  prit  son  enfant  dans  ses  bras: 

Et  l'eau  montait  toujours,  et  fut  à  sa  cheville, 

Et  fut  à  ses  genoux  ;  elle  leva  sa  fille  ; 

L'eau  féroce  toucha  son  ventre,  puis  ses  seins; 

Pour  soustraire  l'enfant  aux  grands  flots  assassins, 

Elle  dressa  ses  bras  de  toute  leur  portée; 

L'eau  montait,  et  saisit  son  cou,  puis,  irritée. 

S'engouffra  dans  sa  bouche;  il  lui  resta  les  yeux 

Dont  l'éclair  essaya  de  foudroyer  les  cieux  : 

L'eau  les  envahit,  puis  le  front,  puis  la  crinière: 

Et,  lorsque  la  mère  eut  disparu  tout  entière, 

Lorsqu'elle  fut  noyée  et  morte,  ses  bras  morts     • 

Tinrent  encor  sur  l'eau  le  pauvre  petit  corps. 
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L'eau  montait;  et  l'enfant  dut  aussi  disparaître, 
Et  le  vaste  linceul  couvrit  le  dernier  être, 
Et  de  tout  ce  qui  fut  il  ne  resta  plus  rien... 


(Jue  l'arche! 

—  Ah!  toi,  tu  crois  me  résister?  eh  bien, 
Tu  vas  voir! 

Mais  ce  fut  vainement  que  l'orage 
Et  le  vent  et  la  grêle  et  la  foudre  et  la  rage 
S'acharnèrent;  ce  fut  vainement  qu'en  hurlant 
Tout  le  ciel  s'épuisa  sur  ce  bois  insolent; 
Tout  sur  lui  ne  fut  rien;  et  l'arche,  foudroyée, 
En  proie  au  noir  assaut  des  éléments,  noyée 
Sous  le  vomissement  du  sombre  réservoir, 
N'avait  même  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Si  bien  qu'après  beaucoup  de  jours  et  de  semaines, 
Voyant  avec  fureur  qu'elle  perdait  ses  peines, 
L'eau  renonça. 

Le  ciel  s'éclaircit.  Le  soleil 
Fut  pâle  quelque  temps,  puis  redevint  vermeil. 
Quarante  jours  après  qu'avait  cessé  la  trombe, 
Noé  se  dit  :  «  Je  vais  lâcher  une  colombe 
Et  je  saurai  si  tout  est  encor  d'eau  couvert.  » 
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La  colombe  revint  avec  un  rameau  vert 

Sur  qui  Noé  porta  vite  une  main  ravie, 

Car  un  rameau  vivant  prouvait  un  arbre  en  vie  ! 

L'eau  s'en  allait!  C'était  le  recommencement 

De  tout!  Noé  baisa  la  branche  doucement, 

Puis  l'admira...  —  Soudain  il  crut  la  reconnaître, 

Et  se  précipita,  pâle,  vers  la  fenêtre; 

Il  n'y  fut  pas  depuis  un  instant  qu'ébloui, 

Et  prêt  à  chanceler,  il  s'écria  :  C'est  lui! 

Sem  accourut,  Japhet  après,  Cham  le  troisième. 

Noé  voyait —  tenez  —  l'arbre  étrange,  oui,  le  même 

Dont  sa  hache  pourtant  avait  brisé  les  os, 

Majestueusement  surgir  des  grandes  eaux. 

D'abord  la  tête,  puis  l'épaule,  puis  le  torse, 

Puis  tout  le  corps.-  Pas  même  une  entaille  à  l'écorce. 

L'arbre  sublime  avait  repoussé  brusquement, 

Et  n'avait  éprouvé  du  noir  ruissellement 

Qui  l'assaillait  avec  la  fureur  des  revanches 

Qu'une  plus  effrénée  éruption  de  branches 

Et  qu'un  plus  violent  accès  de  verdoyer. 

On  eût  dit  que,  buvant  ce  qui  dut  le  noyer, 

Il  avait  à  sa  sève  ajouté  le  déluge! 

Et  la  colombe,  ayant  indiqué  ce  refuge, 

Y  retourna  bien  vite,  et,  quand  le  jour  finit, 
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Les  rameaux  monstrueux  berçaient  déjà  son  nid  ; 
Et,  faisant  signe  à  ses  trois  fils,  le  patriarche 
Que  l'arbre  avait  sauvé  leur  dit  d'amarrer  l'arche 
Au  tronc  prodigieux  du  grand  ressuscité. 
Cela  fait,  confiants  dans  sa  complicité 
Et  sans  peur  maintenant  que  le  ciel  recommence, 
Tous  les  êtres  vivants  bénirent  l'arbre  immense 
Qui,  plus  fort  que  le  fer,  plus  doux  que  le  roseau, 
Décourageait  l'abîme  et  rassurait  l'oiseau. 


III 


Le  peuple  de  Palos  est  nombreux  dans  l'église, 
Les  alcades  font  signe  au  notaire  qu'il  lise. 
Le  notaire  royal  lit  : 

—  «  Peuple  de  Palos, 
Tu  dois  au  roi,  pourvus  de  tous  leurs  matelots, 
Deux  navires.  Il  t'est  enjoint  de  les  remettre, 
Pour  qu'il  en  ait  le  libre  usage  et  qu'il  soit  maître 
De  les  conduire  aux  mers  où  le  soleil  descend, 
A  Christophe  Colomb,  de  Gène,  ici  présent.  » 

Et  la  voûte  se  fût  sur  les  tètes  brisée 

<Jue  la  ville  n'eût  pas  été  plus  écrasée. 

Car  les  eaux  du  couchant  auxquelles  don  Fernand 

La  condamnait,  on  n'en  parlait  qu'en  se  signant. 

Et  ce  n'est  que  tout  bas  qu'on  nommait,  même  à  terre, 

Cette  mer  ténébreuse  où  la  nef  solitaire 

Voit  soudain  une  main  colossale  sortir 

De  l'abîme,  la  prendre  à  même,  et  l'engloutir. 
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Quand  ce  n'est  pas  la  main  du  gouffre,  c'est  la  serre 
De  là-haut;  l'effroyable  oiseau  Rock,  ô  misère! 
Vous  enlève,  broyant  le  bois,  le  fer,  les  os, 
Et,  joyeux,  en  rejette  aux  vagues  les  morceaux! 
Cette  mer  est  chez  elle  et  ne  veut  pas  de  l'homme! 
Personne  n'en  revient.  Nous  n'irons  pas!  —  Et,  comme 
Des  oiseaux  qu'un  chasseur  épouvante,  le  soir 
Et  la  nuit  qui  suivit,  les  astres  purent  voir 
Les  navires  du  port  s'enfuir  à  tire-d'aile 
Et  gagner  quelque  crique  obscurément  fidèle, 
Quelque  havre  perdu  dans  un  creux  de  rocher, 
Où  la  fureur  du  roi  ne  vînt  pas  les  chercher. 

Le  roi  les  eût  laissés  peut-être  aux  trous  des  grèves. 

Car  don  Fernand  était  peu  confiant  aux  rêves 

Qui  des  aventuriers  visitent  le  chevet, 

Mais  la  reine  croyait  à  Colomb,  elle  avait 

La  curiosité  des  choses  inconnues, 

Et  le  roi  ne  savait  que  baiser  ses  mains  nues. 

Donc,  un  homme,  trois  jours  après  ce  que  j'ai  dit, 
Vint  à  Palos,  fouilla  tous  les  rochers,  bondit 
Sur  une  caravelle  en  un  trou  rencognée, 
Et,  comme  une  évadée  aux  cheveux  empoigûée 
Et  qu'un  geôlier  brutal  traîne  sur  les  genoux, 
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L'homme  saisit  d'un  poing  plus  dur  que  les  verrous 

Et  traîna  dans  le  port  la  pauvre  caravelle. 

Et  ce  fut  chez  les  gens  une  terreur  nouvelle 

Pire  que  la  première  et  telle  qu'aussitôt 

Tous  dirent  :  —  «  Nous  devons  deux  navires.  Il  faut 

Livrer  l'autre.  »  Palos  l'offrit,  l'autre  navire. 

Et  plus  d'un  vieux  marin  retint  mal  un  sourire 

En  le  voyant. 

Colomb  le  regarda,  pensif. 
C'était  une  caraque  à  qui  plus  d'un  récif 
Avait  laissé  sa  marque  et  qui  semblait  très  vieille. 
Que  Colomb  l'acceptât,  c'aurait  été  merveille. 
Il  la  considérait.  Sur  l'arrière  et  l'avant, 
Sur  le  pont  que  la  vague  avait  lavé  souvent, 
Sur  les  mâts  qui  gardaient  des  traces  de  tonnerre, 
Sur  tout,  Colomb  fixait  son  œil  visionnaire; 
Il  semblait  que  le  bois  parlât  à  son  esprit. 

Et  Christophe  Colomb  non  seulement  la  prit, 
La  caraque  dont  tous  riaient,  mais  c'est  sur  elle 
Qu'il  mit  son  pavillon.  —  Et  maintenant,  qu'il  grêle, 
Qu'il  tonne,  que  la  mer  se  fâche  s'il  lui  plaît, 
En  avant!  en  avant! 

Et  la  caraque  allait, 


L'ARBRE.  249 

Solide,  droit  au  but,  bravant  le  vent,  la  brume, 

L'inconnu,  recrachant  aux  lames  leur  écume, 

Impassible,  trouvant  l'ouragan  puéril, 

Certaine  d'arriver,  effrayant  le  péril, 

Refusant  d'écouler  ce  que  disait  la  sonde, 

Folle  de  la  lierté  de  nous  donner  un  monde! 

La  quille  brisait  l'eau,  les  mâts  criaient  :  Allons! 

Colomb  sentit  frémir  le  pont  sous  ses  talons 

Quand,  ne  voyant  après  deux  mois  rien  apparaître, 

L'équipage  sauta  furieux  sur  le  maître 

C)mme  sur  le  dompteur  son  tigre  qui  le  mord; 

l'ont,  quille,  mats,  son  bois  n'était  certes  pas  mort; 

Les  voiles  lui  faisaient  un  énorme  feuillage; 

On  aurait  dit,  à  voir  l'élan  de  son  sillage, 

Qu'en  le  déracinant  on  l'avait  délivré. 

Et  lorsque  enfin  la  terre  où  le  front  est  cuivré 

Apparut  et  qu'on  eut  franchi  l'infranchissable, 

Les  Indiens,  en  foule  accourus  sur  le  sable, 

Se  demandaient,  tremblant  et  plusieurs  se  sauvant, 

Ce  qu'allait  faire  d'eux  ce  grand  arbre  vivant. 


IV 


On  est  à  table;  on  rit;  l'existence  est  sereine; 

Un  homme  entre.  Il  te  montre  un  papier.  Il  t'entraîne. 

Une  porte  de  fer.  Un  sombre  corridor. 

Un  escalier.   Descends.  Descends.  Descends.  Encor? 

Toujours.  Baisse  la  tète.  Une  effroyable  cave, 

Ténébreuse,  lugubre,  où  l'humidité  bave. 

Entre  donc!  On  te  scelle  au  mur.  C'est  ton  logis. 

Pour  combien  de  temps?  Nul  ne  te  répond.  Tu  gis 

Dans  cette  nuit,  ni  mort  ni  vivant.  Veux-tu  boire? 

Voici  la  puanteur  d'une  cruche  d'eau  noire. 

La  nuit,  si  tu  parviens  à  t' endormir,  souillé, 

Sur  un  lit  d'excréments,  tu  seras  réveillé 

En  sursaut  par  des  rats  qui  te  mordront  la  face 

Ou  par  le  glissement  visqueux  d'une  limace. 

Souhaite  de  crever!  Qu'as-tu  donc  commis? Rien. 
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Ah!  si  fait,  un  couplet  contre  un  ministre.  Ou  bien 
Tu  n'as  pas  consenti  qu'on  instruisit  ta  fille 
Au  Parc-aux-Cerfs.  Voilà  ce  qu'était  la  Bastille. 
Oh!  comme  brusquement  on  était  enfoui! 
Le  poids  de  la  Bastille  était  sur  tous.  Celui 
Qu'elle  ne  prenait  pas,  elle  pouvait  le  prendre. 
Même  libre,  on  était  prisonnier.  Se  défendre? 
Comment!  On  n'était  pas  même  accusé.  Sur  leurs 
Actes,  sur  leurs  projets,  sur  leur  amour  en  fleurs, 
Sur  leur  droit  de  marcher  librement  dans  la  rue, 
Sur  leur  félicité  par  leur  travail  accrue, 
Sur  leurs  petits  enfants  entre  leurs  bras,  sur  eux 
Tout  entiers,  tous  sentaient  cet  édifice  affreux 
Qui  noircissait  le  ciel  du  côté  de  l'aurore. 
La  Bastille  étouffait  l'avenir  près  d'éclore; 
Elle  était  la  rougeur  de  Paris;  les  passants, 
Troublés,  hâtaient  le  pas  sous  ses  murs  malfaisants; 
Son  ombre  s'allongeait  sur  l'âme  universelle; 
Le  monde  regardait  avec  terreur  vers  elle 
Et  tout  le  genre  humain  disait  :  L'enfer  est  là. 

Tout  à  coup,  la  prison  formidable  trembla. 
Elle  voyait  planter  une  maison  hardie 
Qui  jour  à  jour  croissait  de  l'Encyclopédie 
A  la  Bibliothèque  universelle.  Etant 
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Faite  d'ombre,  ce  grand  édifice  éclatant 

L'emplissait  d'une  sombre  et  morne  inquiétude. 

Elle  en  voyait  déjà  le  reflet  sur  Latude. 

Quelle  menace  à  l'ombre,  aux  cachots,  au  passé, 

Une  bibliothèque!  Au  fond  de  Vin  pace 

Où  gît  le  genre  humain  enchaîné,  c'est  par  elle 

Qu'une  clarté  d'espoir  à  nos  peines  se  mêle; 

Par  elle  qu'en  mourant  on  dit  :  Je  revivrai! 

Par  elle  que  le  beau,  le  bon,  le  grand,  le  vrai, 

La  profonde  lueur  de  la  cause  première, 

Jettent  dans  notre  nuit  un  frisson  de  lumière 

A  l'étincellement  des  étoiles  pareil, 

Et  l'on  dit  ses  rayons  comme  pour  le  soleil  ! 

Ses  rayons,  de  quel  bois  les  faire?  Quel  érable 
Pour  Miguel  Cervantes  peut  être  assez  durable? 
Quel  cèdre  du  Liban  déracinera-t-on 
Qui  mérite  l'honneur  de  recevoir  Platon? 
Et  quel  chêne  dira  qu'il  est  digne  d'Homère! 

La  Bastille  essaya  de  se  moquer  :  —  «  Chimère! 
Qu'est-ce  que  ton  papier  peut  contre  mes  gros  murs?  » 
Et  lorsque,  dans  le  mois  où  les  épis  sont  mûrs 
Un  matin  que  Juillet  incendiait  les  âmes, 
I  ne  foule  parmi  laquelle  étaient  des  femmes 
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(Et  qui  s'étonnerait  de  les  voir  accourir 

Où  l'on  souffre?)  somma  les  grilles  de  s'ouvrir. 

—  Viens  y  mordre!  cria  la  prison.  —  Tout  de  suite! 

Dit  le  peuple,  et,  marchant  au  danger  qui  l'excite, 

Il  commença  le  duel  où,  pour  être  sans  peur, 

L'un  avait  le  granit  et  l'autre  avait  le  cœur. 

Mais  l'horrible  prison  bientôt  cessa  de  rire. 

Ses  huit  tours,  qu'est-ce  donc  que  cela  voulait  dire? 

Ne  la  défendaient  plus;  quelque  chose  semblait 

Aux  gueules  des  canons  retenir  le  boulet; 

Les  assiégeants  sentaient  qu'une  force  inconnue, 

Une  vague  puissance  on  ne  sait  d'où  venue, 

Irrésistible,  aidait  et  doublait  leur  effort: 

Et  les  blessés,  avec  les  yeux  qu'ouvre  la  mort, 

Virent  une  invisible  et  splendide  phalange 

D'êtres  plus  grands  que  l'homme  et  plus  libres  que  l'ange. 

Armés  de  flamme,  ayant  des  éclairs  pour  cimiers, 

Se  joindre  aux  assaillants,  et  dans  les  trois  premiers 

Reconnurent  Rousseau,  Diderot  et  Voltaire. 

Et  bien  d'autres,  forçant  les  canons  à  se  taire, 

Jetant  de  toutes  parts  un  effroi  radieux, 

Ainsi  que  dans  la  grande  Iliade  les  dieux 

Se  mêlent  aux  héros,  philosophes,  poètes, 

Savants,  tous  ceux  de  qui  les  nations  sont  faites, 

Vous  tous  qui,  créateurs,  trouveurs,  libérateurs, 
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Ouvreurs  de  l'avenir  éblouissant,  dompteurs 

De  la  fatalité,  tueurs  de  la  torture, 

Briseurs  de  toute  chaîne  et  de  toute  clôture, 

Vous  qui,  vainqueurs  de  l'ombre  où  nous  nous  lamentions, 

Nous  faites  évader  des  superstitions, 

Vous  qui  crevez  du  pied  ce  cachot,  l'ignorance, 

Vous  qui,  continuant  partout  la  délivrance, 

Arrachant  l'homme  un  jour  aux  dieux,  le  lendemain 

Aux  éléments,  donnez  au  pauvre  genre  humain. 

Si  longtemps  accroupi  sous  une  voûte  basse. 

Historiens,  le  temps,  astronomes,  l'espace. 

Lyriques,  l'infini!  tous,  tous,  ceux  d'autrefois 

Et  ceux  d'hier,  Milton  qui  condamna  les  rois, 

Et  toi  qui  du  rocher  déclouas  Prométhée, 

Eschyle,  Juvénal  par  qui  fut  souffletée 

La  face  des  Césars,  Descartes,  Rabelais, 

Newton  qui  dans  Féther  est  comme  en  son  palais, 

Tous  les  grands  morts  vivants,  de  haine  et  d'amour  ivres. 

Sortaient  éperdument  de  la  maison  des  livres, 

Se  ruaient  à  l'assaut,  enjambaient  le  fossé. 

Et  s'engouffraient  dans  l'antre  infâme  du  passé. 

Ils  cassèrent  les  durs  verrous,  ressuscitèrent 

Les  pâles  prisonniers  que  les  cachots  enterrent, 

Dirent  à  l'ombre,  au  meurtre,  aux  crimes  entassés, 

Aux  chaînes,  au  granit,  à  l'épouvante:  Assez? 
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Et,  la  démolissant  mur  à  mur  tout  entière, 

Broyèrent  du  talon  la  géante  de  pierre 

Comme  le  pied  écrase  à  terre  un  fruit  pourri. 

Et  la  Bibliothèque  alors  jeta  un  cri  : 

—  <(  Mes  rayons  sont  du  bois  de  l'arbre  de  la  Bible  !  » 

Et  c'est  pourquoi  Ton  voit  de  la  place  terrible 
Jaillir  un  tronc  d'airain  de  la  cime  duquel 
Un  génie  en  chantant  s'envole  dans  le  ciel! 


-  «  Caïn!  Gain!  Gain!  qu'as-tu  fait  de  toa  frère? 
0  triste  humanité,  qui  pourra  te  soustraire 
A  la  fatalité  du  fratricide?  Hélas! 
Combien  d'égorgemenls,  et  vous  n'êtes  point  las 
De  vous  tuer!  Quel  mal  vous  ont  donc  fait  vos  mères? 
Vous  craignez  de  durer  trop  longtemps,  éphémères? 
Vous  trouvez  que  la  mort  vous  néglige?  C'est  peu 
De  tout  ce  qui  la  fait  venir  plus  tôt,  du  feu 
Qui  sous  l'écroulement  de  vos  toils  vous  écrase, 
De  la  trombe  de  vent  et  de  grêle  qui  rase 
D'un  coup  d'aile  un  village  avec  ses  habitants? 
C'est  peu  des  tremblements  de  terre,  et  des  gros  temps 
Où  l'Océan  avec  une  fureur  si  grande 
Fracasse  les  vaisseaux  aux  rocs  qu'on  se  demande 
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D'où  lui  vient  cet  accès  de  haine  et  quels  griefs 

Mystérieux  l'eau  peut  avoir  contre  les  nefs? 

Et  le  train  qui  déraille,  et  le  grisou  des  mines! 

Le  typhus  vous  paraît  sans  verve?  Les  famines 

Ne  couvrent  les  chemins  de  morts  que  par  milliers? 

C'est  piteux.  Il  est  bon  que  vous  vous  fusilliez 

Et  vous  vous  bombardiez  pour  achever  les  restes 

Des  fléaux.  Vous  joignez  les  conquérants  aux  pestes. 

Le  choléra  parfois  demande  grâce,  mais 

Le  héros  le  supplée.  Et  pour  qu'à  tout  jamais 

La  race  des  boucliers  d'hommes  se  perpétue, 

Vous  érigez  au  cœur  des  places  la  statue 

Des  grands  tueurs  coiffés  de  gloire  et  de  lauriers 

Et  vous  vous  prosternez  devant  vos  meurtriers!  » 

Que  de  fois  il  avait  fallu  dire  et  redire 

Ces  choses!  Mais,  après  des  siècles  de  délire, 

L'homme  avait  entendu.  La  guerre  avait  cessé. 

On  déterrait  parfois  un  vieux  boulet  cassé, 

Un  informe  débris  d'épée  humiliée 

L'humanité,  calmée  et  réconciliée, 

Ne  divinisait  plus  de  gens  pour  la  tuer. 

L'histoire  avait  fini  de  se  prostituer 

Aux  assassins  en  grand.  On  n'avait  plus  de  guerre 

Que  contre  l'ignorance  et  contre  la  misère. 

33 
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On  montait  à  l'assaut  des  superstitions. 

Contre  l'ombre  qu'il  faut  qu'à  la  fin  nous  domptions 

On  faisait  avancer  des  bataillons  d'idées, 

Et  les  erreurs  étaient  de  livres  bombardées. 

Et  les  héros  étaient  désormais  les  penseurs, 

Philosophes,  savants,  poètes.  Les  faiseurs 

De  cadavres  avaient  fait  place  aux  faiseurs  d'hommes. 

D'où  nous  venons,  où  nous  allons,  ce  que  nous  sommes, 

Comment  substituer  à  la  haine  l'amour, 

Les  astres,  tel  était  un  des  ordres  du  jour 

De  la  grande  Assemblée  internationale. 

Car  le  monde  en  était  à  la  Chambre  finale 

Où  les  Peuples-Unis  étaient  représentés. 

De  la  tribune  aux  pans  solidement  plantés, 

Aux  planches  qu'aucun  pas  humain  n'eût  ébranlées, 

On  voyait  s'envoler  des  paroles  ailées 

Qui  largement,  du  pôle  austral  au  boréal, 

Portaient  le  vrai,  le  beau,  le  juste,  l'idéal! 

Et  si  Paris  était  en  querelle  avec  Londre 

Ou  Pétersbourg  avec  New- York,  au  lieu  de  fondre 

Des  balles  de  calibre  ou  des  obus  de  poids, 

Ils  donnaient  des  raisons,  et  l'on  allait  aux  voix. 

Le  condamné  n'avait  pas  même  la  pensée 

D'opposer  à  l'arrêt  une  guerre  insensée 

Que  les  peuples  auraient  bientôt  mise  à  genoux  ! 
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Le  grief  de  chacun  étant  celui  de  tous, 
Le  moindre 
De  l'univers. 


Le  moindre  bourg  avait  la  force  colossale 


Et  quand,  dans  cette  auguste  salle, 
On  repensait  aux  chocs  terribles  de  jadis, 
Au  fratricide  en  masse,  aux  hurlements  maudits 
Des  peuples  se  ruant  l'un  sur  l'autre,  aux  entrées 
Dans  les  villes  à  coups  de  canon  éventrées 
Aux  hommes  devenus  tigres,  aux  triomphants 
Massacres  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants, 
A  tout  l'affreux  passé  de  rage  et  de  tuerie, 
Au  noir  ruissellement  d'humaine  boucherie, 
Aux  rudes  conquérants,  ces  demi-dieux  démons, 
Inondant  les  cités,  les  plaines  et  les  monts, 
On  croyait,  en  voyant  dans  cette  paix  profonde 
Sur  les  rouges  torrents  qui  noyèrent  le  monde 
La  tribune  dresser  son  bois  retentissant, 
Voir  l'arche  dominer  un  déluge  de  sang. 


VI 


Et  l'arbre  grandissait  et  grandissait  encore 

Et  grandissait  toujours.  Et  chaque  fois  l'aurore 

Se  disait:  —  Est-ce  lui  que  j'éclairais  hier? 

Et,  d'instant  en  instant  plus  robuste  et  plus  fier, 

Il  éclatait  en  jets  prodigieux.  Sa  cime 

Montait  éperdument  à  l'assaut  de  l'abîme 

Et  par  moment  semblait  saisir  l'illimité. 

Et  l'arbre  grandissait,  et  son  énormité 

Décourageait  le  mètre  et  ses  branches  le  nombre, 

Et  ce  que  nous  nommons  la  nuit  était  son  ombre, 

Et  c'était  de  ses  fruits  que  la  nuit  s'étoilait. 

Et  sous  l'arbre  toujours  croissant,  jamais  complet, 
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Deux  êtres  grands  et  forts,  une  femme  plus  belle 
Que  ce  qu'on  avait  cru  l'idéal  et,  près  d'elle, 
Un  homme  en  qui  vivait  toute  l'humanité, 
Éblouis,  se  montraient  ces  pommes  de  clarté. 
Et,  tous  deux  à  la  fois,  de  terribles  envies 
Les  prenaient  d'y  porter  leurs  mains  inassouvies, 
Quand  même  Dieu  devrait,  pour  ses  ordres  enfreints, 
Leur  enfoncer  l'épée  archangélique  aux  reins! 
Et,  vaguement  distinct  dans  l'immensité  bleue, 
Un  monstrueux  serpent  qui  se  mordait  la  queue 
Contemplait,  ardemment  dressés  sur  leurs  orteils, 
Cette  Eve  et  cet  Adam  qui  cueillaient  des  soleils. 
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1  H  E  A  T  R  E 


■J 


TRAGALDABAS. 

SOUVENT    HOMME    VARIE. 

LES    FUNÉRAILLES    DE    L'HONNEUR. 

JEAN    BAUDRY. 

LE    FILS. 

FORMOSA. 

EN    PUISSANCE    DE    MARI    /Jalousie). 


LIBRAIRIE 

PROFILS    ET    GRIMACES. 

LES    MIETTES    DE    L'HISTOIRE. 

MES    PREMIÈRES   ANNÉES    DE    PARIS. 

AUJOURD'HUI    ET    DEMAIN. 

FUTURA. 

DEPUIS. 
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